Jouer avec les mots, quand cela commence-t-il ? Avant les mots. Dans les premières heures de la vie. Dans les premiers échanges. Là où mère et enfant jouent à deux voix. Où la mère raconte à cet enfant et se raconte. Là où le « tu » et le « il » se mélangent, où le dialogue et le récit alternent. Dans les variations intonatives, les intensités, les mélodies vocaliques… Là où les mots eux-mêmes n’ont d’intérêt que par ce qui les porte.

Aline à 2 ans ne parle pas. Elle ne regarde pas sa mère ou, plutôt, elle ne la regarde plus. Sa mère non plus d’ailleurs. Elles ne se cherchent plus. Toutes deux aiment jouer. Elles me le montrent au premier entretien, mais elles ne réussissent plus à jouer ensemble. Je propose à Aline des jeux de cubes. Ils sont décorés d’animaux. J’invente des histoires où le sens est davantage porté par l’intonation et les différentes intensités que par les mots eux-mêmes. Aline s’amuse et s’accroche à mon visage. Elle décrypte mes mimiques. Elle est attentive à ma voix. Elle joue à faire comme moi. Elle module, elle chantonne, elle théâtralise. Elle prend sa mère à témoin, qui joue à faire comme elle. Peu à peu, Aline dessine la ligne sonore du langage. Comme un tout-petit. Peu à peu, dans une temporalité plus ou moins grande, les mots vont s’inscrire, liés aux représentations et le langage va se construire.

D’autres enfants n’ont pas le bonheur d’avoir pris cette distance. Quand je dis à Adrien, 7 ans : « C’est joli ce mot, tu ne trouves pas ? » (il s’agissait de « porcelaine »), il reste sidéré, puis me répond d’un haussement d’épaules. Pour les enfants comme Adrien, le langage est référentiel, utile, sans fantaisie. Ils n’entretiennent pas de lien intime avec lui. Ils n’ont pas pris l’habitude, avant l’acquisition de l’écrit, de faire des rimes, de jouer à reconnaître, à chercher, à mettre ensemble, à opposer les éléments de leur langue, qu’ils soient phonétiques ou sémantiques. Ils n’ont pas d’intérêt pour cela parce que, peut-être, autour d’eux, le langage est plus une caisse à outils qu’un coffre à jouets. Personne ne leur a montré. Quand ils viennent nous voir, quel que soit leur âge, c’est souvent ce que nous remarquons. Ils ne savent pas ce qu’est une charade ni un rébus. Ils n’ont jamais inventé de poésie pour rire, ni de phrases homophones : les petits pois sont verts, les petits poissons verts ou bien le beau nez rouge et le bonnet rouge. Ils ne connaissent pas les phrases rapides à découper en tranches, comme « chavirorotentachachamipatarorobrulapatachachalacharo » : chat vit rôt, rôt tenta chat, chat mit patte à rôt, rôt brûla patte à chat, chat lâcha rôt. Autant de jeux classiques et indispensables au développement heureux du langage. Autant de tremplins à la réflexion linguistique, au métalangage. On peut parier que, pour eux, l’acquisition de l’écrit sera au mieux tristounette, au pire difficile.

Tout ce matériel linguistique a à voir avec notre culture commune. Nous avons tous, ou presque, les mêmes références, culture enfantine issue de la cour d’école ou de la famille. Peu d’adultes ignorent les « chaussettes de l’archiduchesse » ou le « marabout’ficelle ». Certains les ont mis entre parenthèses, ils les ont laissés dans un coin, comme un vieil ours dans un grenier.