Notre réflexion est animée par cette question : en jouant avec des enfants – « en jouant vraiment avec eux ! » nous sommes bien loin de la position analytique de neutralité et de « refusement » – et en jouant ici avec des enfants psychotiques qui témoignent à l’envi d’un défaut de leur capacité à jouer et encore plus génériquement de la relation à l’autre, est-ce que nous les aidons à jouer, à acquérir pour eux-mêmes et en eux-mêmes une véritable et nouvelle capacité au jeu, à l’illusion et à la création ? Est-ce que nous les aidons à instaurer (ou restaurer selon les cas) une aptitude personnelle au travail du jouer ? Et si oui, par quelles voies ?

« La psychothérapie se situe en ce lieu où deux aires de jeu se chevauchent, celle du patient et celle du thérapeute. » Cette formule de Winnicott, pour ne pas être galvaudée ou dévoyée, exige (selon notre point de vue) d’être lue un peu plus avant. En effet, cette conception winnicottienne de l’espace ludique de la cure se prolonge, chez cet auteur, par une réflexion essentielle quant à ses implications : d’une part, précise-t-il, « si le thérapeute n’a pas cette capacité, il n’est pas fait pour ce travail » (précision trop rarement prise en compte selon nous et/ou développée sous toutes ses incidences), de l’autre, « si le patient ne peut jouer, il faut faire quelque chose pour lui permettre d’avoir la capacité de jouer, après quoi (c’est nous qui soulignons) la psychothérapie pourra commencer ».

Dans cette perspective, l’expérience du jeu et la capacité à jouer nous paraissent, dans un premier temps, plus importantes que la production ludique proprement dite ; notre fonction thérapeutique se situe en deçà de l’interprétation de l’expressivité et du contenu du jeu de l’enfant, donc dans l’accompagnement maïeutique d’une capacité à jouer en devenir.

Nous voudrions illustrer notre réflexion avec une expérience déjà ancienne d’un petit groupe de jeu avec des enfants psychotiques. Nous pratiquions alors des modes d’accompagnements de l’enfant psychotique qui, par-delà leurs diversités, interrogent toutes les modalités soignantes de « l’être-avec » l’enfant, du « faire avec » et surtout du « jouer avec ». Depuis le travail en pataugeoire, jusqu’aux prises en charge individuelles en psychomotricité, et de l’activité « contes » au « petit groupe de jeu », en passant par diverses modalités de « maternage » et de soins corporels, nous incarnons peut-être de manière prototypique au sein de la trame institutionnelle la question du « jouer-avec » : c’est-à-dire du jeu entendu dans une perspective soignante comme modalité de rencontre et d’expérience relationnelle et transformatrice.

Le groupe est constitué de quatre enfants : trois garçons et une fille, âgés de 9 ans et demi à 11 ans et demi.

Deux des garçons, Daniel et Sylvain, sont beaucoup dans l’agir, le débordement pulsionnel et moteur, dans l’instabilité et l’évitement de la pensée. Le troisième, Nicolas, est probablement le plus perturbé du groupe, et il présente, quant à lui, un tableau de postautisme par certains aspects très évolué (son institutrice l’accompagne actuellement dans une tentative d’intégration partielle en milieu scolaire), mais avec une persistance néanmoins extrêmement prégnante de bizarreries et de nombreuses stéréotypies, d’absences et de ruptures relationnelles brutales. La fillette, Yolande, a présenté des mois durant une absence totale d’expressions affectives, nous montrant seulement dans le groupe une activité pseudo-ludique d’une grande pauvreté (manipulation stéréotypée d’un jeu de dînette) avant de se retrouver, dans un second temps et ayant alors lâché sa gangue défensive, comme « habitée » et débordée par ses pulsions destructrices dont nous verrons un aperçu dans la séance. Pour tous, on peut dire que leurs motions pulsionnelles débordent de très loin leurs capacités de jeu, de liaison, de figuration, et de fantasmatisation, et font le plus souvent imploser leur fragile appareil à penser dans des suites d’agirs et de décharges motrices souvent ininterrompues.

Nous ne trouvons guère l’espace et le temps pour parler avec elle et les autres enfants, pour contenir leurs débordements respectifs, et nous sommes tous emportés dans l’agitation vers la salle de jeu. À peine arrivés, l’excitation redouble et nous nous trouvons comme balayés dans le feu de l’action dans un jeu (ou plus justement un non-jeu) débridé, éclaté et confus, dans lequel chaque enfant – absolument indifférent aux autres – s’éparpille, s’agite et vocifère sans possibilité, pour quiconque, de faire aucun lien, ni d’organiser un véritable jeu.

Daniel, à son habitude, grimpe à l’espalier (qui se trouve dans un coin de la fenêtre) et, depuis ce « perchoir », il fait pleuvoir assez violemment par terre et sur toute l’étendue de la salle, des briques-mousses qui se trouvent sur une étagère voisine. Très vite, Yolande se saisit alors de deux de ces briques (une rouge, une verte) pour figurer une « pomme empoisonnée » : « Un côté rouge et un côté vert… un côté bon et un côté mauvais », précise-t-elle. Pomme qu’elle tend à Fabien avec une mimique terrifiante de sorcière et un rire sardonique : « Tiens, mange c’est bon ! » Elle se retourne ensuite très vite vers Hélène et lui tend presque aussitôt une autre pomme pareillement figurée, en répétant son injonction malveillante : « Mange, mange… Hèè Hèè… Je vais vous empoisonner ! »

Un regroupement s’opère effectivement autour de cette scène un instant suspendue, et nous mimons alors tous les deux (chacun de notre côté comme dans un miroir) la réception de la terrible pomme empoisonnée, l’hésitation puis la dégustation et enfin l’empoisonnement mortel. Empoisonnement qui nous conduit à nous effondrer au sol, avec une grande démonstration d’émotions, au titre de la dramatisation de la souffrance (gémissements, plaintes, mimiques, etc.), mais aussi au regard de l’aspect ludique de cette mise en scène morbide mais « pour de jouer », avec force rires et regards complices à leur adresse.

Cette première mise en scène morbide suscite des réactions diverses : de grande perplexité d’abord chez Nicolas (du moins dans un premier temps), cependant que Daniel et Sylvain se rapprochent de nous et nous agressent verbalement, se saisissant comme par mimétisme de l’acte de Yolande. Ils semblent, en fait, se réjouir de cet empoisonnement et même le revendiquer à cor et à cri, chacun pour son propre compte. Yolande est, quant à elle, très excitée, par ce déploiement ludique. Tous vont, bien vite, faire corps dans un mouvement de destructivité rétrospective envers nous deux.

Cette figuration jouée de notre propre mort semble avoir provoqué un double mouvement d’adhésivité groupale : d’une part, un mouvement de « collage » de tous les enfants, qui se mettent donc, d’une seule voix, à nous agresser verbalement et à revendiquer à l’unisson de nous avoir tués, et de l’autre, en prolongement de ce regroupement spontané, une extrême jubilation (peut-être toute-puissante), puisque va se déployer dans le jeu une espèce de « grande fête macabre », ritualisant sur un mode élationnel l’empoisonnement du couple d’adultes.

Après quelques brefs instants de contemplation de nos dépouilles, les enfants nous recouvrent, en effet, des briques-mousses qui traînaient à côté. Nous restons ainsi allongés (présents/absents) pendant un assez long moment, tandis que les enfants organisent une sorte de fête totémique : dansant et chantant autour de nous. Et alors que le jeu se déploie et que la « fête » bat son plein (!), les quatre enfants dans une belle unité se mettent subitement à pousser – dans une excitation grandissante – ce cri vainqueur et sportif d’une foule dominatrice : « On a gagné, on a gagné ! »

La scène se développe encore un temps, mais bientôt une petite voix va se faire peu à peu entendre, en contrepoint de ce chant groupal et dominateur. Il s’agit de la voix de Nicolas, qui s’élève pour s’exclamer sur un mode mi-affirmatif, mi-interrogatif : « On a gagné ? Non, non !… Non, on n’a pas gagné… on n’a pas gagné ! » La fête s’interrompt aussitôt et Daniel (le premier avec les autres à sa suite) entreprend de nous « ressusciter ». Il s’approche dans un premier mouvement d’Hélène et en la remuant doucement, comme s’il voulait la réveiller, il la ramène magiquement à la vie. Et cependant que les autres enfants très enthousiastes fêtent aussitôt son retour, Daniel se dirige, ensuite, vers Fabien pour rééditer cette réparation/annulation magique, mais Fabien ne réagit apparemment pas, il continue à rester inerte !

Hélène, ainsi appelée à l’aide, à la fois comme partenaire ludique mais aussi et sans doute plus encore comme adulte fiable et garante de la réalité, s’approche de Fabien et propose après un rapide semblant d’examen médical, de lui faire un massage cardiaque. Daniel accepte aussitôt l’idée et s’occupe (avec une certaine connivence ludique retrouvée) de Fabien. Ce dernier, vite rétabli, se relève et les remercie pour leurs bons soins « réparateurs ». Mais Daniel s’échappe presque instantanément de la scène pour courir alors se réfugier sous une table tout en appelant au secours ! Il explique à Hélène, qui va le voir assez perplexe, qu’il aurait (à son tour) un arrêt cardiaque, et qu’il faudrait appeler absolument le « Docteur Fabien » : inversant ainsi les rôles de la scène précédente (mouvement de retournement déjà observé dans d’autres séances).

Hélène dont les premiers soins sont vivement refusés par Daniel, lequel insiste pour exiger « son docteur Fabien », soutient alors une mise en scène de l’attente, puis un jeu d’appel au téléphone dudit docteur (auxquels Daniel se prête volontiers) pour scénariser ainsi son appel au secours. Mais dès que Fabien arrive, et qu’il va le voir afin d’effectuer le massage cardiaque comme celui-ci le réclamait, ses soins vont s’avérer totalement inefficients puisque Daniel meurt aussitôt dans ses bras, en disant seulement de « prévenir tous les autres de son décès ».

En dramatisant alors beaucoup (courant de l’un à l’autre et figurant des affects de profonde tristesse), Fabien informe donc chacun de la nouvelle. Et après quelques lamentations collectives, nous organisons, alors, l’enterrement de Daniel, en le transportant sur un banc, à l’autre bout de la salle, et en l’entourant, tous ensemble, de nos pleurs et de fleurs (en mousse) pour dire tout notre chagrin et évoquer nos souvenirs de lui. À partir de ce moment-là, Daniel restera un assez long moment dans cette position, écoutant avec une vive attention ce qui se passe dans la suite du jeu.

À l’issue de cette séquence, mais peut-être depuis un moment déjà, Nicolas nous paraît assez mal, comme « ailleurs » et en relative rupture d’avec le groupe. Il sautille, inaccessible, dans la pièce, avec beaucoup de stéréotypies gestuelles. Au bout d’un moment, il va pourtant sortir de cet isolement sautillant pour se mettre assez soudainement, et dès lors de manière compulsive, à jeter à terre (ou plus justement à lâcher, à laisser tomber) de multiples objets apparemment indifférenciés. Puis, dans un second temps, il va agir lui-même ces scènes de chutes, tombant sans cesse lourdement, en se mettant en équilibre instable sur les dernières briques-mousses qui restaient au sol, et en chutant de manière très répétitive, sans dire un seul mot, poussant juste quelques cris stridents.

Fabien s’approche de lui, préoccupé de ce que l’on considère comme un autre « appel au secours », beaucoup moins ludique celui-là. Nicolas le happe alors très brutalement en lui demandant avec force s’il sait « qu’est-ce que c’est qu’un puits ». Et comme Fabien lui répond que oui, il sait ce que c’est, il cherche à savoir (avec la même insistance) s’il peut l’aider « à en fabriquer un ». Fabien commence alors à rassembler les briques, et l’aide à confectionner un petit muret circulaire pour figurer le puits attendu. Celui-ci étant assez vite achevé, Nicolas commence à se glisser à l’intérieur en jouant « à tomber dedans ». Fabien trouve alors là (et soutient dans une sorte de coproduction ludique) l’espace d’une dramatisation possible de son sauvetage. Et avec l’aide très symbolique de Sylvain et de Daniel (appelés à la rescousse), il rattrape Nicolas par le bras au moment précis où celui-ci glisse dans le gouffre du puits, et avec force démonstration de leurs efforts, de leurs émotions et de leur inquiétude aussi, tous les trois parviennent finalement à le tirer de là. Exultant alors, tous ensemble, ils rient de bon cœur de ce semblant de sauvetage. Nicolas jubile et demande à recommencer la scène.

Sitôt cette séquence terminée, Yolande – soutenue par Hélène qui joue donc avec elle « en double », comme un miroir bienveillant – interpelle Fabien pour le mettre en prison : c’est là le plan punitif qu’elles ont élaboré ensemble. Deux bancs ferment et délimitent au fond de la salle un « espace-prison » (assez souvent utilisé les fois précédentes), elles l’y entraînent et le jettent ainsi au cachot, pour le punir d’avoir tué le fils de la sorcière.

Face à cette courte scène d’emprisonnement (et aussi, et peut-être surtout, de dénonciation d’un mauvais-objet-Fabien tueur d’enfants, au moment même où celui-ci venait de procéder au sauvetage de Nicolas), les trois garçons semblent éprouver un sentiment d’injustice intolérable, et dans un mouvement d’ensemble ils s’unissent pour prendre la défense de Fabien. Révoltés par ce qui lui arrive, ils l’attrapent virilement, et malgré les vives protestations d’Hélène et de Yolande furieuses, organisent alors manu militari son évasion.

Dès lors, et pendant tout le reste de la séance, le jeu va se déployer entre les « mauvais-garçons-évadés » et les anciennes sorcières devenues des « policières-à-leur recherche », dans un grand mouvement ludique de cache-cache et de poursuites terribles ! Longue séquence, riche et plaisante, que seule l’excitation grandissante viendra arrêter, en faisant alors déborder le fragile espace du « faire semblant ».

Au moment où nous tentons de canaliser ce débordement, c’est Yolande (nous devançant de quelques fractions de seconde) qui va, à notre étonnement, mettre un terme à la scène, en proposant une possibilité de résolution finale : elle suggère en effet tout bas à Hélène, qui pourra amplifier à sa demande son propos, qu’« il faudrait peut-être arrêter d’empoisonner Fabien… et que l’on pourrait faire la paix maintenant ! » La fin de la séance étant, de fait, très proche, nous acquiesçons à cette idée de Yolande et entamons ainsi un mouvement de rapproché et de réconciliation finale, qui entraîne avec nous et rassemble, sans trop de peine, tous les enfants.

Nous voyons là des enfants en « mal de jouer » et incapables de métaboliser leurs angoisses psychotiques, leurs excitations ou leurs pulsions destructrices, ne faisant (dans un premier temps du moins) que les déverser dans une suite impressionnante de décharges motrices et d’agirs violents, trouver progressivement dans nos coproductions ludiques, notre présence étayante, et les effets de résonances groupales, la possibilité d’acquérir en eux-mêmes, et pour eux-mêmes, une capacité nouvelle à jouer ces différents mouvements avec nous, à les mettre en scène et même à pouvoir (se) les raconter. C’est-à-dire, en fin de compte, pour y survivre psychiquement, dans l’élaboration seconde, alors devenue possible, d’une mise en récit ludique.

Dans cette perspective, l’essentiel ne se trouve pas tant, selon nous, dans la justesse de ce qui se dit et se joue là, et encore moins dans le manifeste des différents matériaux empruntés par les enfants et inévitablement rapportés par bribes dans nos jeux collectifs (échos d’événements de la vie réelle, résonances avec des contes ou histoires entendus, souvenirs de jeux avec les éducateurs, etc.), mais bien plus dans cette néocréation groupale et cette mise en récit ludique, où chacun trouve, pour son propre compte – chacun y ayant amené sa part et sa différence –, la possibilité d’un jeu gratuit et d’une manipulation possible dans le champ de la pensée, de la fantasmatisation et de la figuration. Au point où nous en sommes de notre réflexion, nous pouvons en tout cas soutenir le bilan selon lequel chez ces enfants semblent maintenant s’épaissir des processus de mentalisation, et s’épanouir et se déployer leurs préconscients respectifs, qui prennent peu à peu une consistance certaine, avec l’investissement de l’activité symbolique qui s’en déduit ; mouvement psychique d’importance, tant au niveau de leur adaptabilité à la réalité et aux exigences socio-éducatives qu’au plan de leur économie interne. Pour trois des enfants du groupe ont été tout récemment posées des indications de thérapies analytiques, alors que ces mêmes indications interrogées il y a deux ans de cela étaient jugées sinon impossibles à tout le moins prématurées.

La conclusion de notre expérience revient sans nul doute aux enfants quand, à la fin de la séance rapportée, ils peuvent exprimer en chœur que : « C’était une belle histoire que nous avons jouée là ! »