L’univers des gens réels, précis et soumis à des évaluations sociologiques ou démographiques, constitue notre environnement : notre famille, nos amis, nos ennemis, nos voisins, le quartier avec ses commerçants et les enfants à l’heure de la sortie des écoles. Des enfants donc, de nombreux vieux aussi, souvent solitaires, et les adultes d’âge moyen, célibataires ou mariés. On dit qu’il y a plus de célibataires maintenant qu’autrefois, surtout dans les grandes villes, mais la vie en couple reste toutefois banalement la norme.

Promenons-nous maintenant dans cet univers imaginaire, peuplé des personnages de fiction que nous avons croisés au cours de nos lectures. Des hommes surtout, beaucoup d’hommes : des pirates, des pêcheurs de baleines, des mousquetaires, des aventuriers. Des femmes évidemment traversent le paysage : elles sont souvent jeunes, en âge de se marier ou plus âgées et veuves. Les enfants sont là aussi, venus le plus souvent des livres de notre enfance. Des couples en revanche, il y en a très peu, extraordinairement peu. Excep-tionnels parmi les héros, minoritaires parmi les personnages secondaires. Du fait qu’ils sont peu nombreux, on les remarque, on s’en souvient et leur rareté est sous-estimée ou même niée. Pourquoi y a-t-il si peu de couples dans la société des personnages de roman ?

Est-ce que la présence des couples gêne le bon déroulement de l’histoire ? Les histoires de couple n’intéressent-elles ni les auteurs ni les lecteurs ? Ou bien encore, y a-t-il comme une censure secrète qui interdit de s’y intéresser ? La question mérite qu’on s’y attarde. Mais, auparavant, il nous faut définir notre champ d’étude en explorant l’univers, si difficilement cernable, des personnages de roman.

Dans ce monde-là, d’Artagnan côtoie Madame Bovary et Ulysse, David Copperfield, sans respect des classifications que l’on trouve dans les manuels scolaires comme le Lagarde et Michard. Les différents personnages ne sont pas pour autant tous uniformes : un héros très aimé possède plus de relief et de couleurs qu’un autre presque oublié. Ils ne sont pas non plus tous indistinctement dans la même catégorie. Bien que la comtesse de Ségur soit contemporaine de Victor Hugo et bien antérieure à Marcel Aymé, Camille et Madeleine de Fleuville jouent dans un espace qui n’est pas très éloigné de celui de Delphine et Marinette alors que Esmeralda évolue ailleurs car on découvre Les petites filles modèles ou Les contes du chat perché en général bien avant de lire Notre Dame de Paris. L’histoire personnelle du lecteur et ses goûts propres prennent le pas sur l’histoire de la littérature et des mouvements littéraires. Il serait donc inutile de faire ici un état des lieux de la littérature, forcément incomplet et contestable. Contentons-nous d’un très rapide survol, privilégiant quelques œuvres de fiction indiscutablement très connues.

Il y a pourtant un long passage, très connu, où Rabelais évoque avec un plaisir manifeste ce que pourrait être une vie avec des femmes, mais elle n’est pas liée au mariage : c’est l’utopie charmante de l’abbaye de Thélème. Hommes et femmes vivent tous en harmonie. « Telle sympathie était entre les hommes et les femmes, que chaque jour ils étaient vêtus de semblables parures » ; « En leur règle n’était que cette clause : fais ce que tu voudras » ; « Si l’un d’eux disait Buvons tous buvaient ; s’il disait Jouons tous jouaient ; s’il disait Allons nous ébattre aux champs tous y allaient ». L’abbaye de Thélème permet les rencontres entre hommes et femmes (un peu à l’image d’une bande d’adolescent qui s’entendraient très bien) sans passer par le couple et le mariage, car nous verrons au cours de cet exposé que c’est moins la sexualité qui pose des problèmes que le couple.

Sautons allègrement trois siècles pour rencontrer en Angleterre David Copperfield, roman d’apprentissage dans lequel Charles Dickens a mis beaucoup de sa propre histoire.

Le père de David est mort avant sa naissance, et il vit heureux seul avec sa mère. Quand apparaît un beau-père, il y a incompatibilité, il faut que David quitte la maison. La mère de David mourra un an après ce second mariage malheureux. Agnès, la jeune fille que David épousera à la fin du roman, vit heureuse avec son père veuf. C’est cela la situation de rêve chez Dickens : on vit avec bonheur, seul avec le parent du sexe opposé, en attendant la fin du roman pour se marier.

Il y a pourtant dans ce roman un couple remarquable : les Mikawber. Couple folklorique, excentrique et ridicule. Le père vantard et mythomane est couvert de dettes qui l’amènent parfois en prison. Notons tout de suite, mais nous y reviendrons plus loin, que ce couple ressemble fort aux propres parents de Dickens (le père de Dickens qui avait fait de la prison pour dettes quand celui-ci était enfant, monnaya plus tard les lettres de son fils devenu célèbre pour payer ses dettes).

Évoquons enfin les trois grands romanciers français de la période romantique.

Balzac est caractérisé par certains critiques comme un écrivain du mariage (ou de l’adultère, ce qui se rejoint). Pourtant, si l’on pense aux plus lus de ses romans (Le père Goriot, Les Chouans, Illusions perdues, Splendeur et misère des courtisanes, etc.), la proportion de couples reste assez faible.

Chez Victor Hugo, un seul couple dans le grand roman des Misérables : les Thénardiers, des sans-cœur, cruels, qui maltraitent la jeune et innocente Cosette, petite fille confiée à leurs soins par une mère seule et trop confiante. Notre Dame de Paris, ce roman qui se passe au Moyen Âge, est plein d’amour, d’érotisme et de sexualité très cru. Mais aucun des personnages ne vit en couple.

Alexandre Dumas enfin avec Les trois mousquetaires. Parmi les très nombreux personnages du roman, on ne trouve que deux couples : les Bonacieux et le couple royal.

Le choix de ces œuvres est évidemment très personnel et discutable. Chacun peut explorer son propre univers romanesque et citer des contre-exemples, sans que, pour autant, cela remette en cause cette constatation première : si les couples existent dans les romans, ils sont étonnamment peu nombreux.

Une première ébauche de réponse vient à l’esprit : si les héros ne sont pas déjà en ménage, c’est qu’on aime assister à leur rencontre. Comment ne pas être fasciné par la rencontre amoureuse, événement incroyable, aventure humaine entre toutes ? Un homme et une femme parmi tous les autres se sont trouvés et ils sont faits l’un pour l’autre, exclusivement. La naissance du sentiment amoureux nous charme et nous enchante. L’événement est magique. Il est dans le même temps intime et public, on veut le cacher et on souhaite qu’il soit exhibé à tous. Cette histoire à la fois banale et fabuleuse, on comprend que beaucoup d’écrivains en aient fait leur thème de prédilection et que les lecteurs en soient friands. D’ailleurs, certaines héroïnes, bien que mariées (Anna Karénine ou La princesse de Clèves), vont-elles aussi nous rendre spectateurs du miracle de la rencontre amoureuse.

Mais cette fascination suffit-elle à expliquer le faible nombre de couples dans la littérature ? Même si les héros sont des jeunes gens en passe de devenir amoureux, pourquoi leurs parents sont-ils le plus souvent veufs ou veuves (les romans de Henry James sont à cet égard très démonstratifs) ? Pourquoi les personnages secondaires sont-ils si rarement en couple.

Pour progresser dans la compréhension de la conjugalité dans la fiction, permettons-nous de suggérer cette idée : tout couple de fiction nous évoque immanquablement le couple des parents de notre enfance et réveille en nous les émotions d’un passé maintenant oublié, émotions qui sont souvent loin d’être agréables, contrairement à ce que l’on aimerait croire. En effet, autant un enfant peut adorer son père et sa mère (dans les meilleurs des cas), autant il peut lui être pénible d’être seul de son espèce face à ces deux géants réunis par une complicité redoutable.

Les petites filles modèles de la comtesse de Ségur est de ce point de vue particulièrement intéressant. Ce roman est une variation autour du thème mère-fille. Camille et Madeleine vivent dans leur château en Normandie avec leur mère, veuve, M^me de Fleurville. Elles accueillent Marguerite et sa mère, dont le mari s’est perdu en mer. Sophie vit près de là avec sa méchante belle-mère, Mme Fichini, veuve elle aussi. Au cours de leurs aventures, elles croisent deux petites voleuses, qui n’ont aussi, semble-t-il, que leurs mères. Les petites héroïnes sauvent un jour la vie d’une jeune mendiante qui vit également seule avec sa mère. Vers la fin du livre apparaît enfin un homme, le boucher Hurel, très dévoué, qui possède une femme et une fille ; mais cinq pages plus loin il meurt, laissant là encore une fille seule avec sa mère.

Il faut savoir que la comtesse de Ségur avait écrit ce livre pour distraire ses deux petites-filles Camille et Madeleine, qui avaient leurs deux parents (leur père était le gendre de la comtesse). Elle a manifestement eu l’intuition qu’il plairait beaucoup à ses deux petites-filles de leur proposer un monde sans papa. Le succès durable de ce roman montre que cette configuration a séduit aussi un grand nombre de petites filles.

Le petit Lord Fountleroy est un petit garçon d’une bonne humeur inaltérable, vivant en Amérique, seul avec sa mère, pauvre, vertueuse et veuve. Son grand-père paternel, un vieux lord anglais solitaire et bougon l’arrache à sa mère pour en faire son héritier. Il tombera sous le charme de la franchise et de la gaieté du petit garçon.

Dans Les quatre filles du Docteur March le père est à la guerre. Les quatre filles partagent avec leur mère une vie tissée d’affection joyeuse et de tendresse.

Et dans Sans Famille, le petit Rémi vit heureux jusqu’à l’âge de sept ans, seul avec la mère Barberin. Il devra la quitter quand son mari revient à la maison. Dans son long périple à travers la France avec Vitalis, le montreur de chiens savants, il ne croise aucun couple et il retrouve à la fin du livre sa vraie mère qui est, dieu merci, veuve !

Mais comme nous l’avons mentionné tout à l’heure, la littérature enfantine contient aussi un certain nombre de romans cruels où l’enfant est tout petit et tout seul à devoir faire face à ce monstre à deux têtes qui s’appelle les parents.

Je pense à Poil de Carotte de Jules Renard, aux Contes du chat perché (dans lesquels les parents de Delphine et Marinette n’ont d’ail-leurs pas d’autres noms que « les parents ») ou plus près de nous au Petit Nicolas de Gosciny, dans lequel les illustrations de Sempé rendent bien compte de la distance énorme qui sépare le monde des parents de ce minuscule petit garçon. Enfin Harry Potter : il est pensionnaire dans un internat anglais un peu spécial : « l’école des sorciers ». Là, les professeurs sont évidemment tous célibataires. Il y vit tranquillement (si l’on peut dire) ses aventures, sans être dérangé par les couples. Les couples, il ne les côtoie que pendant les vacances, moment de sa vie qui l’intéresse assez peu. Il y a le couple odieux de « moldus [1] » qui l’ont élevé, qui nous évoquent les Thénardiers ou les parents de Poil de Carotte ; et un couple de parents sorciers pour une fois assez sympathique. Sans doute faut-il être sorcier pour être à la fois parent et sympathique.

Si, comme nous l’avons suggéré, tout couple dissimule un couple de parents, la littérature dans son ensemble considère les parents comme pénibles et peu intéressants. En effet, dans les livres destinés aux enfants on constate que les parents quand ils sont en couple sont des gens le plus souvent déplaisants et ils sont carrément écartés de la littérature destinée aux grandes personnes. Ce n’est évidemment pas une coïncidence. Une même logique obscure régit ces deux genres littéraires. La psychanalyse doit nous aider à la mettre à jour.

Freud a montré que le petit enfant était un être sexué, au sens où il éprouvait de nombreuses sensations charnelles, mais aussi au sens où il ressentait une intense curiosité concernant la sexualité : « Comment fait-on les enfants ? Que font papa et maman la nuit pendant que je dors ? » Ces questions sont très excitantes, mais elles sont inévitablement associées à un fort sentiment d’exclusion, car l’enfant devine que pendant la nuit il cesse d’être le centre d’intérêt de son père et de sa mère, ce qui est insupportable. La curiosité pour la sexualité, et plus particulièrement celle des parents, a donc pour corollaire un sentiment de solitude, et une hostilité vengeresse ; et donc inévitablement un sentiment de culpabilité d’éprouver des sentiments hostiles envers des parents qu’on aime tant.

Hostilité – curiosité – parents : voilà trois termes dont l’association est inconvenante et qui pourtant règnent en maître dans le paysage intérieur des enfants. Le romancier est imprégné des conflits aigus de cette époque oubliée, et il lui incombe de poursuivre le travail psychique commencé dans la petite enfance pour tenter de faire coexister ces trois termes moralement incompatibles.

Ainsi l’hostilité doit se détourner de parents banaux et prendra de préférence pour cible des parents exceptionnellement cruels comme les Thénardiers ou bien se transformera en moquerie contre des parents de caricature comme chez Dickens avec les Mikwauber. Un cran de plus dans la dissimulation permettra au héros de s’attaquer à des couples qui sont loin d’évoquer des parents, comme dans Le comte de Monte-Christo, roman qui, chose rare, compte plusieurs couples, mais dont l’histoire illustre notre propos.

C’est précisément le jour de son mariage qu’Edmond Dantes, victime d’une conspiration, est arrêté et conduit en prison au château d’If où il restera quinze ans. Quand il réapparaît sous les traits du comte de Monte-Christo, il est devenu un justicier solitaire et doit se venger de ses ennemis qui entre-temps, eux, se sont tous mariés. Les couples de ce roman sont les méchants, les ennemis que le héros doit détruire. L’hostilité contre les couples apparaît là non dissimulée ; mais quel esprit mal tourné, s’il n’est pas psychanalyste, irait deviner des parents derrière ces êtres coupables d’une trahison ancienne ?

La moquerie, la caricature ou le déplacement permettent de surmonter l’interdit de la haine contre les parents de l’enfance qui, comme les personnages du comte de Monte-Christo, sont eux aussi coupables d’une trahison ancienne.

Comme l’hostilité à leur égard, la curiosité associée aux parents est, elle aussi, condamnable, c’est de l’indiscrétion, du voyeurisme : « il ne faut pas chercher à voir ce qui se passe dans la chambre des parents, il ne faut pas regarder par le trou de la serrure ». Elle peut alors se transformer en ce que les psychanalystes appellent une formation réactionnelle et se métamorphoser en son contraire : indifférence et interdit de savoir. Auteurs et lecteurs sont alors complices pour écarter de leurs préoccupations toute histoire de couples, car loin d’être inintéressants, ils sont au contraire dangereusement existants.

Mais ce qu’on chasse d’un côté réapparaît de l’autre, et il est un genre littéraire très accueillant pour les histoires de couple : le théâtre. Les exemples sont nombreux avec Molière, Beaumarchais, Feydeau, Courteline et tous les auteurs de ce qu’on appelle le « théâtre de boulevard », mais aussi Ibsen et bien d’autres.

Le théâtre est un dispositif voyeur. Là, le trou de la serrure s’est démesurément agrandi, faisant disparaître le sentiment de faute. Au lieu d’être seul et honteux à commettre ce délit d’indiscrétion, on partage avec tous les spectateurs de la salle la même excitation voyeuse. C’est sans doute ce qui autorise les auteurs de théâtre à nous raconter ce qui se passe dans l’intimité des couples : disputes et réconciliations, tromperies et remords.

Revenons maintenant à la question posée : pourquoi si peu de couples dans les romans ? Il est apparu, d’ailleurs, au cours de notre réflexion qu’elle entraînait une question subsidiaire : pourquoi, dans les romans, les couples sont-ils si malmenés par le déroulement de l’intrigue ?

Nous n’avons pas la prétention d’épuiser ici le sujet, et l’on peut imaginer plusieurs approches de la littérature qui prendraient comme fil conducteur la présence et le rôle des couples. La piste que nous avons suivie ici est celle que nous propose la psychanalyse : nous sommes tous, auteurs et lecteurs, mal remis de la violence morale subie quand nous avons deviné, il y a bien longtemps de cela, à quelle trahison de n^os parents nous devons la vie. Fascination, rejet, curiosité, haine, toutes ces émotions auxquelles nous avons dû nous confronter avant même de savoir lire s’expriment maintenant de façon détournée dans des volumes sagement posés sur les rayons des bibliothèques les plus sérieuses, et nous assouvissons ainsi, en toute innocence, roman après roman, une vengeance longuement mûrie.