Robert est un jeune garçon de 15 ans. Depuis son arrivée à l’hôpital de jour pour adolescents, il n’a de cesse de vouloir me rencontrer : il veut voir la psychomotricienne, pour qu’elle lui apprenne à faire ses lacets. Indication posée par lui, qui ne rencontre qu’indifférence. Ses sollicitations, tant auprès de moi qu’auprès de sa consultante, font enfin écho malgré les méandres institutionnels. Enfin, nous nous mettons d’accord pour que cette prise en charge en psychomotricité puisse commencer.

En séance, l’apprentissage des lacets est une catastrophe. Pourtant habituée aux pathologies psychotiques et à leurs cortèges de retards psychomoteurs, de dysharmonies, de troubles et d’incapacités motrices majeures, je suis effarée de constater à quel point il m’est impossible d’apprendre à Robert à reproduire un geste, faire un nœud, une boucle. Robert est hermétique à toute logique praxique. Son comportement et ses attentes sont totalement teintés d’ambivalence. Son désir se mélange au plaisir de me contrôler ou d’obtenir que je me fâche. J’en viens à me dire que, tant que Robert n’arrive à rien, au moins, me tient ! « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, le premier qui rira… » Justement Robert a beaucoup d’humour et cet humour témoigne d’un plaisir du jeu qui m’empêche de lui en vouloir tout à fait et de désespérer d’arriver jamais à un résultat. Robert ne sait toujours pas lacer ses souliers. Mais un jour, il arrive et me montre ses nouvelles chaussures. Miracle, lui qui ne portait que des attaches velcro, ses chaussures brillent des mille éclats de leurs lacets tout neufs ! Robert est fier de me dire que grâce à moi il sait. Que s’est-il passé ? À vrai dire, je n’en sais rien, sauf que nous avons bien bataillé « à bras-le-corps », presque « l’un contre l’autre », tellement il m’a fallu ruser avec ses résistances. Cette lutte a pris pour emblème des bouts de ficelle et de corde, véritable métaphore du lien psychotique que Robert tisse autour de moi et dans lequel je me débats sans pour autant abandonner la partie.

Bien entendu, pendant tout ce temps-là – quatre ans –, Robert grandit et se préoccupe de son avenir. Il a beaucoup évolué, au point de surprendre tous les membres de l’équipe, y compris moi-même, par sa vivacité, son désir de vivre et d’apprendre, sa capacité à négocier des relations, des amitiés, à tisser des liens, et surtout à bouger et sortir de la gangue qu’est la psychose. Il est vrai qu’au début, nous étions loin de nourrir trop d’espoir sur cet adolescent en marge du groupe, si dysharmonique qu’aucune place ne semblait lui convenir. Sans doute étais-je moi-même porteuse, dans les premiers temps de notre rencontre, de ce vœu destructeur, vœu de mort que l’on ressent en parlant avec les parents de Robert. Ceux-ci ont bien du mal à ne plus le considérer comme un imbécile heureux, tellement ils sont déçus par ce fils abîmé qui ne fera jamais d’études. Malgré tout il progresse, et cherche sa voie, comme il cherche sa vraie voix, celle d’un homme et non celle d’un fils castré et ligoté par une histoire indénouable.

Que le corps est lourd quand il donne du souci ! Quelle énergie à déployer pour que quelqu’un – un autre, des autres – consente à aider à le porter ! Le travail avec Robert me laisse du joyeux dans la tête. Sans doute parce que Robert était lui-même joyeux et touchant. Je suis allée de surprise en surprise, toujours décontenancée et déconcertée par sa vitalité. Robert était-il tout simplement dans une joie de vivre communicative ? Non, bien sûr cela ne suffit pas pour penser (je ne parle même pas d’expliquer) la capacité de certains de nos patients à s’attacher, un attachement qui permet l’appui. Sans doute est-ce pour cela en partie que ce travail que j’anticipais comme « ennuyeux » est devenu si vivant et si enrichissant pour moi.

Quelques années plus tard, Robert a changé. Je pense à la relaxation pour lui. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Pour que la relaxation ait des effets symboligènes, il est nécessaire que le patient ait acquis une certaine capacité à être seul en présence de l’autre (surtout s’il s’agit d’un travail en individuel). Il faut pouvoir supporter d’être dans un espace à soi, « à sa place », accepter sans trop d’angoisse les temps de silence, la rythmicité des inductions verbales et tactiles, les temps de verbalisation (c’est-à-dire un certain retour sur soi dans l’après-coup de la sensation). Il est remarquable, par exemple, de constater comment, avec les enfants, la relaxation prend obligatoirement d’autres formes, notamment par cette réciprocité du toucher que les enfants demandent de façon quasi systématique : « C’est à moi, c’est moi qui te le fais, etc. » Les enjeux sont alors du côté de l’intégration des sensations et de la construction du schéma corporel. Dans son investissement de la relaxation, Robert montre combien il a changé. Lui qui ne supportait aucun « temps mort » va pouvoir s’abandonner au plaisir de la passivité et de la rêverie. S’abandonner tout en restant vivant.