Les troubles qui s’écrivent sur le corps de l’enfant sont pensés, en psychomotricité, comme s’articulant autour de l’histoire réelle, consciente et inconsciente du sujet-enfant, et aussi de celle de ses parents, de sa famille, des générations précédentes. C’est par le dialogue tonico-émotionnel, outil de travail central du psychomotricien, dans l’espace vivant et habité de la séance, que l’enfant va devenir acteur et sujet de sa motricité. Alors se trouve favorisée une émergence des ressentis, des éprouvés, d’une densité émotionnelle enfin présente, des états et mouvements toniques qui viennent à prendre corps et permettre la différenciation d’un dedans-dehors du corps dont la peau fait frontière et la différenciation du « moi mon corps » (Durey, 2001) du « toi ton corps ».

Paul, 5 ans, est un enfant hyperactif, électrifié, intouchable et « touche-à-tout », envahi du dedans mais projetant sur le dehors hallucinations et phobies à l’image du chaos intérieur qui le torture. Se mettant sans cesse en état d’urgence, en prise de risque corporel, alors qu’une maladie génétique grave exige au contraire qu’il prenne soin de son corps. Paul tourne sans cesse sur lui-même comme une toupie, dans une fuite motrice éperdue, terrifié par l’immobilité, le silence, son image dans le miroir, la « mort aux trousses ». Que dit ce corps débordé jour et nuit, sans répit, par des angoisses incontenables ? Nous démarrons notre histoire depuis la place où se trouve Paul, de ne pas tenir en place, du tourbillon, mais nous serons deux, que je nomme – lui, Paul, et moi –, bien distincts. Nous ferons « l’avion », comme deux tourbillons en un. Lui, l’intouchable, je l’entoure et le porte « à bras-le-corps », par le milieu du corps, son dos contre mon ventre, et là, bien serré, collé contre mon corps, il faut tourner, tourner, tourner, « plus vite, encore plus vite », jusqu’à la limite du vertige, le mien. Car lui n’a pas le vertige, il est le vertige. « Encore ! » hurle-t-il, dans un même tourbillon pour deux corps en un, et la vitesse, et l’excitation. Que se passe-t-il avec cet enfant ? Ne sommes-nous pas en train de tourner en rond ?

Paul ne « survit » pas à être vu, touché, abordé de face, côté visage, côté ventre. Images inconscientes et archaïques du regard parental porté sur lui dans les premiers instants de sa vie ? Bébé né différent et en survivance définitive, basculant dans ce premier regard terrifié et terrifiant ? Qu’a-t-il vu de lui et d’ineffaçable dans les yeux du père, de la mère ? Puisque « le bébé voit son soi d’abord dans le visage parental, puis dans le miroir » (Winnicott). Que voit Paul de lui-même, encore aujourd’hui dans le miroir, dans le regard de l’autre, des autres ? À quoi sert le tourbillon ? À (se) perdre de vue le désastre lu dans le regard initial ? Il ne peut voir d’être vu. En revanche, l’autre côté du corps – le dos, la colonne vertébrale – est une région plus paisible, moins vulnérable, mieux protégée, apprivoisable. Le corps de Paul raconte son histoire. Toucher et portage se feront donc côté dos en excluant ce qui est vécu par lui comme la tyrannie du regard, de l’œil, du visuel.

Juliette sait à peine marcher. Sa motricité est limitée à une sorte de marche incertaine, de quelques pas, dont on craint l’effondrement, la chute.

Depuis sa naissance, Juliette n’avait eu accès qu’à un seul vécu corporel, celui de deux corps confondus « ventre à ventre ».

La relaxation pratiquée ici n’est pas un exercice de contrôle, de maîtrise du corps, ou de ses dérapages. Au contraire, elle a pour objectif la décontraction, le relâchement musculaire, le lâcher-prise de la maîtrise. Associée au massage, elle favorise la régression évoquant la situation mère-bébé. Le massage en relaxation enveloppe tout le champ affectif de l’enfant. Le toucher-touchant du massage se place à la marge de l’écriture sensorielle sur la peau. Soutenu par le toucher de la voix, du regard, de la parole, du silence, il favorise dans le même temps le regard intériorisé de ces mêmes images : sons, mots, peau, silence…

Quand le réel du corps de l’enfant est mis en jeu, parce qu’il s’adresse au corps total, le toucher en psychomotricité (et en relation tiers) permet de cicatriser, de soigner, voire de construire le « Moi-Peau » (Anzieu, 1985), première enveloppe corporelle d’un temps d’avant, première frontière, première expérience incontournable de bordure du corps vers la naissance d’un moi corporel et psychique. Mais toucher l’enfant travaille aussi la pesanteur, évitant ainsi le « drame de la légèreté » (Kundera, 1987).