Aujourd’hui, certains regretteraient presque cette époque alors que d’autres, à la mémoire moins courte, se réjouissent que mai 1968 soit passé par là, renversant les statues, démocratisant la famille, libérant les mœurs et les esprits. Certains se préoccupent tout de même des éventuels effets pervers d’un excès de liberté qui pourrait entraîner un retour de bâton liberticide. Jouir sans entrave, c’est chouette, mais c’est fatigant. En ce temps-là, donc, on ne rigolait pas avec les adultes et si l’on faisait des bêtises – qui seraient aujourd’hui considérées bien anodines – les sanctions tombaient : privation de dessert, voire de repas, séance de martinet, séjour au placard. Elles permettaient à l’impétrant de méditer à loisir sur la gravité de sa faute, de maudire les adultes, d’éponger sa culpabilité en purgeant sa peine. Souvent des sanctions disproportionnées pouvaient briser les cœurs, susciter la rage, favoriser la constitution de névroses qui, comme chacun sait depuis Freud, résultent d’un conflit entre le ça et le surmoi. L’éducation passait alors par les corrections et par l’inculcation de ce qui se faisait et de ce qui ne se faisait pas.

Toutefois, quelques mauvais esprits pouvaient ruiner ce bel édifice, d’autant plus qu’ils faisaient eux-mêmes autorité, soit par leur place dans la famille (par exemple, le grand-père), soit par leur prestige et leur statut social. Aujourd’hui, il arrive souvent au cours d’une consultation que des parents se plaignent d’un grand-parent. Si, bien souvent, il leur apporte une aide dont ils ne peuvent se passer, il saborde leurs règles éducatives, en préconise d’autres, lève leurs punitions, etc. Alors, pensez, quand le papy s’appelle Victor Hugo ! Quand le frondeur est un auteur faisant à ce point autorité !

Lorsqu’il écrit L’art d’être grand-père, il est au faite de sa gloire. Un peu plus tard, ils seront plus de six cent mille à défiler sous ses fenêtres pour lui souhaiter bon anniversaire à l’occasion de ses 80 ans, et c’est en foule qu’ils suivront ses funérailles au Panthéon. Il restera l’un des auteurs les plus lus et des générations d’écoliers réciteront Jeanne au pain sec à l’école.

En vieux cabot, Hugo fait mine de reconnaître ses torts : « Je n’ai rien à répondre à cela, j’ai tort, oui, c’est avec ces indulgences-là qu’on a toujours conduit les peuples à leur perte. Qu’on me mette au pain sec. – Vous le méritez certes, on vous y mettra. »

La chute est délicieuse par sa musicalité, sa force d’évocation poétique et la grâce de la confrontation grand-père/enfant :

Quelle est cette « autorité des douces créatures » évoquée par le poète ? Contenue dans les yeux de l’enfant, elle ne passe ni par la brutalité ni par la force ou la crainte, mais par la détermination, l’affirmation et l’innocence. La franchise et la spontanéité, à l’inverse des discours adultes chargés de sous-entendus, d’ambiguïté, la détermination n’étant pas toujours si entière, le discours infra verbal contredisant quelquefois le contenu explicite. L’autorité de la pureté supposée de l’enfance renvoie ici à l’idéalisation dont elle est l’objet.

Le texte de Victor Hugo montre aussi comment l’autorité engage au moins deux protagonistes : elle ne vaut que si, manifestée par l’un, elle est reconnue par l’autre. L’autorité repose donc sur un rapport de forces, où l’un s’incline devant le désir de l’autre : une domination qui repose soit sur l’expression d’une force qui suffit à engendrer l’obéissance – l’intimidation ou la persuasion –, soit sur le souhait de celui qui reconnaît cette autorité de s’attirer les bonnes grâces de l’autre protecteur. Entre aussi en compte le fait d’être désarmé par l’autre (car il y a dans toute relation à l’autre une part d’agressivité) ou, de façon plus élaborée, impliquant la transitivité, le souci de lui faire plaisir : l’obéissance est ici un don.

La séquence mise en scène dans Jeanne au pain sec insiste sur le rôle du tiers – si important dans les rapports du couple parental avec ses enfants – qui est plus ou moins actif par rapport au donneur d’ordre qu’il peut soutenir ou invalider.

L’autorité ne vaut que par la place qui est accordée à l’autre, qu’il soit estimé (surestimé) ou craint (souvent surestimé aussi), à l’instar de la dialectique du maître et de l’esclave. L’autorité qui vient de la peur via la soumission s’oppose à l’autorité qui vient de l’estime via l’offrande, c’est-à-dire de la capacité de « l’auteur » à endosser la place d’idéal du moi de celui qui reconnaît son ascendant. L’autorité chez le jeune enfant vient surtout de la dépendance et de la promesse implicite de protection, pour autant que l’objet ait pu se constituer comme figure d’attachement satisfaisante. Sans oublier la dimension de séduction inhérente à cette dernière forme.

C’est dans le discours d’Hugo sur la peine de mort qu’on retrouve l’essence de sa philosophie sur l’éducation et l’autorité : limiter la sanction au strict nécessaire, offrir une chance, corriger pour améliorer. « Toute la philosophie des Misérables est dans ces quelques lignes : trente ans plus tard Jean Valjean sera l’illustration, la preuve, de la possible réhabilitation du criminel par la rédemption. »

Pour mieux comprendre l’attitude d’Hugo devant l’autorité des douces créatures il faut se replonger avec délice dans L’art d’être grand-père (qui réunit des textes de 1855 à 1877. Toute une réthorique des rapports entre le vieil homme et l’enfant s’y trouve déployée.

D’abord partout le même constat : Hugo ne peut rien refuser à ses petits-enfants, il ne peut pas les gronder, pire à l’occasion il les incite à la rébellion.

C’est que ses petits-enfants, bien sûr consolateurs de toutes les pertes subies, le ravissent, particulièrement Jeanne.

Mais pas seulement. Comme le souligne Pierre Albouy qui, dans son commentaire de Victor sed victu, pose l’antithèse du livre : « l’homme le plus puissant est vaincu par l’être le plus faible ou mieux l’extrême puissance (celle du poète, celle de dieu) rejoint l’extrême faiblesse (celle de l’enfant, qui en fait et en dépit des apparences, est une extrême puissance) ».

Mais cette « défaite » repose sur une série de points communs, signes d’identification.

Cette proximité en implique une autre, celle avec les morts. L’enfant issu des limbes, comme un ange venu du ciel, se rapproche du vieillard qui va partir dans l’au-delà retrouver les chers disparus, Léopold, Léopoldine, Adèle, Charles, Victor-Louis… Dans le salon de Hauteville House, Hugo faisait tourner les tables pour communiquer avec les morts.

« Le thème de la complicité ressemblance entre Dieu et Hugo est un élément structurant de L’art d’être grand-père, souligne Pierre Albouy, Hugo écrit comme Dieu crée ; en politique même, Hugo, accusé de démagogie ne fait que pratiquer la générosité dont Dieu donne l’exemple dans la nature… Dieu ressemble à Hugo poète, il lui ressemble encore comme grand-père. Le gigantisme prêté au grand-père, capable d’aller décrocher la lune pour sa petite-fille, relève du badinage propre à ce recueil, mais il se rattache aussi au thème de l’énormité quasi divine du poète, dilatation de l’égo d’Hugo dont le mythe s’érige, contre et dans la vieillesse, de l’Année terrible à l’Art d’être grand-père. »

Dans ce rapprochement de l’enfant et du vieillard par-dessus les générations dans la proximité de Dieu et des Limbes – séjour des âmes d’où viennent les enfants et où vont les morts –, il y a chez Hugo, au-delà du ravissement et de l’apaisement et de l’indulgence qui caractérise le lien entre grand-parents et petits-enfants, quelque chose d’une clôture narcissique excessive. Mais le génie peut-il ne pas être excessif ? Quelque chose peut-être annonciateur du tour que tendent à prendre à notre époque les rapports d’autorité parents-enfant. Dans notre société qui fait de l’enfant le bien suprême, qui, au lieu de transmettre ses valeurs dans un rapport hiérarchisé et temporalisé par les générations, tend à se clore dans le face-à-face narcissique que devient l’autorité si ce n’est un conflit mortel ? Paradoxe de la libération, l’essence des difficultés d’autorité actuelles ne réside-t-elle pas dans cette inversion ? Ce qu’on peut pardonner à un grand-père-gâteau – après tout, les grand-parents sont là aussi pour cela – et endeuillé, ne fait-il pas problème entre père ou mère et fils ?

L’histoire des parents de Victor est une série de rencontres manquées, de plus en plus ratées et de plus en plus violentes dans lesquelles les enfants sont pris en otages, jusqu’à la séparation définitive de Sophie et Léopold. Celle-ci aboutira à la séparation brutale des enfants et de leur mère, et à l’entrée à la pension Cordier. Telle est la volonté du père, son autorité avec laquelle on ne badinait pas à l’époque. En témoigne cet extrait de lettre typique des rapports des fils Hugo avec leur père qu’il ne voyait pratiquement jamais et qui les délaissait beaucoup : « Adieu mon cher papa, nous attendons ta réponse avec impatience, tant pour avoir de tes nouvelles que pour être soulagés dans nos besoins ; Nous t’embrassons de tout cœur. Porte-toi bien et aime tes fils soumis et respectueux. » L’attente et l’absence seront souvent au rendez-vous, ce qui n’empêchera pas un investissement idéalisé du père qui trouvera enfin une matérialité dans les retrouvailles après la mort de la mère, lorsque Victor a 20 ans ; Hugo enfant, écartelé entre une mère sèche et hautaine, comptable et entêtée et un père sanguin et sensuel, brutal et maladroit, gardera toujours cette double nature : il sera le fils prude et timide, poète et romantique, le bourgeois radin bâtissant sa fortune auprès des hommages des puissants, fidèle aux aspirations maternelles et, à mesure qu’il se libèrera de cette influence comme laissant s’exprimer les identifications paternelles en lui, fougueux, l’idéaliste passionné, pourfendeur d’usurpateur, toujours en bataille, amant infidèle et trousseur de jupon, généreux et formidable.

Une autre influence comptera : son parrain, Lahorie, amant de sa mère, père de substitution pendant quelque temps aux Feuillantines, avant d’être arrêté puis fusillé. Ses derniers mots à Victor, lors de son arrestation, marquèrent profondément l’enfant de dix ans : « Enfant souviens-toi de ceci : avant tout la liberté. » Il pose sa main sur (ma) petite épaule, tressaillement que je garde encore » et il répète : « avant tout la liberté », « tel est le fantôme que j’aperçois dans les profondeurs de mon enfance. Cette figure est une de celles qui n’ont jamais disparu de mon horizon. Le temps, loin de la diminuer, l’a accrue. En s’éloignant, elle s’est augmentée, d’autant plus haute qu’elle est lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandes valeurs morales. L’influence sur moi était ineffaçable ; ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de proscrit sur ma tête, et j’ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté. Un mot a été le contrepoids de toute une éducation. »

Sa liberté, Hugo la devra à ses talents poétiques puisque c’est le prix de l’Académie à 15 ans qui assouplira le régime de la pension Cordier lui permettant enfin d’aller et venir à sa guise et de retrouver comme bon lui semble sa chère maman.

L’autorité se manifeste sous la forme répétitive de la séparation d’avec sa mère (il est mis en pension), d’avec son père (sa mère l’enlève). L’agent de l’autorité est fugace mais redoutable c’est souvent le père manquant, évanescent, mais aussi les autorités venant arrêter Lahorie, saisir les meubles ou mettre les scellés à la demande du père.

Dans L’art d’être grand-père, la fable du lion condense un certain nombre de représentations autour de la paternité défaillante, de la force (l’autorité), de l’enfant disputé.

Un lion a enlevé dans sa gueule le fils du roi. On lui envoie des messagers (héros, prêtre, troupe) plus ou moins belliqueux pour récupérer l’enfant, sans succès. Lassé et irrité, le lion décide de se rendre lui-même au palais et de dévorer l’enfant devant le roi. Quand il arrive, ce dernier, effrayé, a fui. Alors que le lion s’apprête à dévorer l’enfant, il tombe en arrêt devant une créature : la petite sœur du prince qui lui commande de lâcher son frère. Et devant tant de fraîcheur, il s’incline.

Si l’on accepte l’idée que l’inconscient s’exprime toujours dans l’imagination et ne craint pas les contradictions, on peut y lire, à mon avis, des références personnelles. Le lion c’est en premier lieu Victor Hugo, l’exilé indomptable, fustigeant Napoléon le petit du haut de la falaise. C’est encore l’imago maternelle archaïque défiant le père (le roi). La visite au palais évoque le séjour à Naples dans le palais déserté de Léopold, général d’Empire préférant à la compagnie de son fils celle de sa maîtresse. Rencontre ratée avec le père héroïque, ce sauvage guerrier ayant retenu Abel le frère aîné auprès de lui en Espagne.

Aux Feuillantines, Victor enfant songeait-il à son père lorsqu’il écrivait ses premiers vers :

Le rapport à l’autorité, la façon de l’exercer, de la penser n’est pas seulement une donnée actuelle conditionnée par les valeurs environnantes. Si cette dimension est indéniable, j’ai voulu montrer en prenant cet exemple (une vignette clinique aurait aussi bien fait l’affaire) qu’il se relie par mille liens aux vestiges de l’enfance, aux expérience vécues, aux fantasmes construits, aux idéaux imposés et choisis, aux liens ambivalents tissés avec les personnes aimées.