Un nombre assez considérable de recherches ont tenté, durant ces vingt dernières années, non pas seulement d’analyser les modes de communication de certaines espèces animales mais aussi de démontrer qu’il était possible de leur apprendre à communiquer avec nous et comme nous. Pour pallier leur incapacité à articuler les sons des langues humaines, on a le plus souvent utilisé la langue des signes. Ce qui anime ces recherches, c’est l’idée, devenue politiquement correcte, qu’il y aurait une sorte de continuité entre les capacités de communication humaines et celles auxquelles peuvent prétendre les espèces animales les plus évoluées. La différence entre la langue des hommes et les « langues » animales tiendrait alors à un « déficit phonatoire » qui ne permettrait pas à l’animal de réaliser nos prouesses articulatoires. Il suffirait donc de donner au singe un système de communication par signes inspiré de celui des humains sourds pour qu’ils entrent dans le cercle du verbe jusqu’ici réservé aux seuls êtres humains. Je dois, tout d’abord, avouer que l’utilisation de la langue des signes dans la plupart de ces recherches me gêne quelque peu. Créée pour permettre à l’homme sourd de communiquer avec d’autres hommes, son usage avec les singes me semble suspect. Mais au-delà de ce transfert ambigu, qui réduit considérablement la valeur sémiologique et la puissance de communication de la langue humaine des signes, la vraie question est la suivante : « Y a-t-il ou non un écart essentiel et irréductible entre le verbe humain et les modes de communication animale aussi évolués soient-ils ? » À cette question, je répondrai sans l’ombre d’une hésitation : oui ! Aucun des résultats de toutes les recherches que j’ai analysés n’a réussi à ébranler cette conviction.

Toutes les langues humaines ont la même ambition : permettre à l’homme et seulement à l’homme d’être l’interprète du monde et non d’en être le miroir fidèle. Par la parole, l’homme est du côté des créateurs et non des créatures. Le monde parlé n’est pas le monde perçu, c’est le monde transformé par le pouvoir de l’intelligence humaine ; c’est un monde que l’homme soumet au pouvoir de sa pensée ; il le crée en le disant, il n’en rend pas un compte exact.

Le tout jeune enfant, quand il commence à faire ses premières armes linguistiques, va s’adresser à des gens, qui le connaissent fort bien et qu’il connaît fort bien, pour leur dire des choses que ces gens savent déjà, ou qui sont là, offertes à leur vue. Les premières armes linguistiques se font donc dans un cercle très étroit où ceux à qui on s’adresse sont connus, et ce que l’on dit est tout aussi connu. La question qui va se poser à ce petit enfant qui va grandir est de parvenir à quitter ce cercle étroit de la connivence et de la familiarité pour donner à son langage une tout autre ambition : celle de pouvoir s’adresser à des gens qu’il ne connaît pas pour leur dire des choses que ces mêmes personnes ne savent pas encore. Il s’engage donc dans une démarche où son langage va devoir porter une charge de plus en plus lourde d’inconnu et la porter de plus en plus loin. Mais pour atteindre ces rivages encore vierges, c’est-à-dire là où il va s’adresser au plus étranger parmi les étrangers pour lui dire les choses les plus étranges possibles, il lui faudra des moyens linguistiques de plus en plus puissants. Comme disait Deleuze, il faut « pousser la langue jusqu’à ce qu’elle bégaie », c’est-à-dire la pousser jusqu’à ses derniers retranchements ; c’est en effet à ce moment-là que l’on fait honneur à la langue, qu’on la place au niveau où elle doit être. Pour atteindre cette fonction du langage, qui est celle de la distance et du défi à l’inconnu, il faut bénéficier de l’apport à la fois très bienveillant et très exigeant d’adultes qui, de proche en proche, vont offrir cette phrase toute simple et tellement essentielle : « Je ne t’ai pas compris, mais je veux te comprendre. »

La langue donne à l’Homme ce pouvoir considérable de se placer par son discours hors des limites de l’espace et du temps. Mais ce pouvoir de dire ce que nous croyons vrai partout et toujours nous laisse seuls juges de son contrôle. Ceci plus que tout autre chose fonde la spécificité de la communication humaine : le verbe nous donne autant de pouvoir que de responsabilité ; son exercice nous impose d’emblée de nous poser la question de nos droits et de nos devoirs car à la loi la mieux établie comme à l’allégation la plus gratuite et la plus intolérable, la langue prête les mêmes structures, les mêmes mécanismes.