Certes, à cette période la géographie était un savoir mal délimité (Godlewska, 1999), et les contemporains eux-mêmes éprouvaient une certaine difficulté à circonscrire le groupe des géographes. Ainsi, quand, dans le Recueil de questions rédigé pour l’expédition danoise, Michaelis décrit le rôle des spécialistes qui doivent participer au voyage vers l’Arabie heureuse, il évoque le physicien qui doit se charger de l’histoire naturelle sous tous ses aspects, le médecin qui est censé l’assister et soigner les membres de l’expédition, le philologue qui doit faire des recherches sur les mœurs, les usages et les dialectes, le peintre qui doit compléter les descriptions des savants, enfin le « mathématicien » à qui revient « le soin de la géographie » (Michaelis, 1774, p. XXXIII) ! Or, le substantif « géographe » existe à la fin du xviii^e siècle, mais ceux que l’on désigne par ce terme sont alors des savants de cabinet et en aucun cas des hommes de terrain, d’où le probable embarras du traducteur de Michaelis qui renvoie au statut ambigu de la géographie au tournant des Lumières.

En cette période de transition et de structuration des disciplines, aucune formation ni aucun corps ne viennent marquer ou sanctionner le parcours des géographes et leurs pratiques restent très diverses. Pour autant, contrairement à la démarche suivie par Numa Broc (1974, p. 10-11), il nous semble dangereux du point de vue de l’histoire des sciences humaines de partir d’une définition contemporaine de la géographie pour ensuite inventorier toutes les pratiques et tous les discours qui sont susceptibles d’y renvoyer. C’est donc en partant de quelques savants reconnus comme géographes par des institutions françaises porteuses de légitimité à la fin du xviii^e siècle (l’Académie des sciences puis l’Institut, l’Encyclopédie, l’École Normale de l’an III, la Société de géographie), que nous avons reconstitué un petit groupe de savants qui se sont occupés de géographie. Pour la plupart, il s’agit de savants de cabinet, qui ont dressé des cartes, ont publié des Géographies, et se sont souciés de la diffusion des connaissances géographiques. En lisant les préfaces de leurs ouvrages, les notices qu’ils ont rédigées dans les encyclopédies publiées au cours de la période, en nous penchant sur quelques instructions de voyage, nous avons tenté de comprendre l’absence paradoxale de l’espace dans leurs travaux.

En nous appuyant sur le rôle que Daniel Nordman accorde au terrain dans le processus cognitif [2], nous nous sommes demandé si ce n’était pas sur le terrain justement que les géographes français de la fin du xviii^e siècle s’étaient trouvés dépossédés de l’espace qui est resté pour eux une catégorie insaisissable, avant la seconde moitié du xix^e siècle, c’est-à-dire avant que les géographes ne se démarquent des topographes qui avaient le local pour seul objet, et imposent leur regard comme nettement distinct de celui anecdotique du touriste, de celui dominateur du colon ou de celui esthétique de l’artiste (Robic, 1998, p. 353). C’est donc la place du terrain dans la production de savoir géographique, au tournant des xviii^e et xix^e siècles, que nous avons choisi d’observer afin de comprendre l’absence paradoxale de l’espace dans les travaux des géographes au moment où cette catégorie cognitive semble jouer un rôle structurant dans plusieurs champs du savoir, au moment aussi où l’expérience de terrain est considérée comme une étape fondamentale dans les processus d’acquisition du savoir (Shapin, 1998).

La localisation est donc une tâche nécessaire et suffisante pour le géographe [4], puisque, selon un double déterminisme, le lieu a une vertu explicative. D’une part, la géographie mathématique permet de déterminer la latitude et la longitude, c’est-à-dire ce que le géographe Masson de Morvilliers [5] considère comme des indices puisqu’il note : « ces positions différentes influent sur les productions du terroir et sur les mœurs de leurs habitants » (1782, p. VI). D’autre part, la géographie physique permet de déterminer les caractéristiques d’un lieu — parfois suggérées par le nom de ce lieu — et Masson de Morvilliers poursuit : « On sent bien que des terres élaborées par les eaux, ou ravagées par le feu, qui n’offrent qu’un granit endurci ou que des sables arides, présentent à l’habitant, à l’industrie, au commerce, des productions et des avantages différents. C’est à cette première connaissance que s’attache la géographie dans la partie physique. » (1782, p. VII).

L’identité du géographe n’est donc pas forgée par le terrain, mais par sa capacité à décider les voyages qui doivent être entrepris pour compléter cette description du monde. C’est d’ailleurs cette figure du géographe de cabinet — dont la première qualité reste l’esprit de synthèse — qui incarne aux yeux de Malte-Brun « le véritable esprit de la science ». Comme l’explique ici le géographe danois, seul le géographe semble capable de produire une connaissance sûre : « Figurons-nous, d’un côté, un voyageur peu instruit qui reviendrait du Groënland pour nous apprendre qu’il y fait très froid ; de l’autre côté un savant qui, en analysant et combinant les observations de tous les voyageurs, aurait décidé la grande question de l’influence des températures sur les êtres organiques, sur les végétaux, les animaux et les sociétés humaines ; lequel des deux, Messieurs vous inspirerait le plus d’intérêt ? » (Malte-Brun, 1822, p. 57). Pour ces géographes français de la fin du xviii^e siècle, il ne s’agit pas de laisser les voyageurs écrire la géographie, encore faut-il y mettre bon ordre et sélectionner les phénomènes observés à partir des règles de l’érudition classique ; c’est pourquoi « le géographe ne peut quitter son cabinet pour aller vérifier les faits sur tous les points du globe, il faut nécessairement qu’il s’en rapporte souvent aux voyageurs : mais ces voyageurs ont-ils bien vu ? Ont-ils tout vu ? Sont-ils toujours d’accord ? En les supposant même de bonne foi, combien de causes peuvent égarer le jugement ? Ici c’est l’ignorance, là c’est l’opinion. » (Masson de Morvilliers, 1782, p. XVI). Cette méfiance, d’ailleurs classique, des géographes vis-à-vis des observations de terrain s’explique en partie ici par l’absence de compétences spécifiques que nos géographes exigeaient des voyageurs. Ils cherchaient en effet à rassembler le plus grand nombre d’informations sur le plus grand nombre de lieux, et pour cela ils sollicitaient avant tout l’esprit de curiosité de leurs correspondants.

Dans l’article « géographie physique » de l’Encyclopédie, Desmarest revient sur le rôle respectif des géographes et des observateurs ; et, selon lui, non seulement les géographes sédentaires doivent combiner — et non pas compiler — les recherches de plusieurs observateurs [7], mais ils doivent aussi guider les voyageurs ; c’est pourquoi il consacre la première partie de son article à « développer les principes de cette science capable de guider les observateurs qui s’occupent à en étendre de plus en plus les limites. » car, ajoute-t-il, « la première qualité d’un observateur est d’avoir acquis par l’étude et dans un développement suffisant, les notions préliminaires capables de l’éclairer sur le prix de ce qu’il rencontre ; de sorte qu’il ne lui échappe aucune circonstance essentielle dans l’examen des faits, et qu’il réunisse en quelque façon toutes les vues possibles dans leur discussion ; qu’il ne les aperçoive pas rapidement, imparfaitement, sans choix, sans discernement, et avec cette stupide ignorance qui admet tout et ne distingue rien » (Desmarest, 1762, p. 614). Mais, dans cette posture du géographe qui guide le voyageur, Desmarest est assez isolé car, dans l’ensemble, les géographes sont restés à l’écart du processus de disciplinarisation des instructions de voyages.

Depuis les travaux de Linné et de Jussieu, la présence sur le terrain de spécialistes d’histoire naturelle devient en effet de plus en plus indispensable car la botanique ne peut plus se satisfaire d’une collecte improvisée, sans compétences descriptives et taxinomiques ; il en est de même en matière d’astronomie, d’hydrographie et de cartographie, domaines où le niveau des compétences techniques et mathématiques rend nécessaire le recours à de véritables spécialistes (Bourguet, 1996, p. 304). Ce mouvement, qui n’est pas propre aux pratiques de voyages mais qui caractérise toutes les modalités de l’émergence des disciplines, s’accompagne d’ailleurs d’une exigence de précision dans les relevés effectués sur le terrain ; mais aussi de la description des gestes techniques qu’il faut scrupuleusement respecter et de l’exhortation à utiliser des objets et des méthodes de mesure incontestables [8]. Ainsi, dans les instructions qu’il destine aux naturalistes embarqués sur les vaisseaux partis à la recherche de La Pérouse, Besson s’en tient à des remarques « purement pratiques », il désigne ces voyageurs comme « des hommes laborieux […] les seuls dont nous puissions espérer des notions vraies et utiles, s’ils veulent se borner à bien voir, à comparer, à rapporter fidellement [sic] les observations sur ce qu’ils ont vu » (Besson, 1792, p. 186). Pour produire cette restitution fidèle et exacte, Besson précise les techniques spécifiques que doit suivre chaque spécialiste, il recommande ainsi aux minéralogistes de se munir d’un auget à mains, afin d’examiner sur le champ le sable fin des rivières, mais aussi d’un marteau, de ciseaux, d’un barreau aimanté pour collecter les pierres avec perspicacité et ne pas se charger d’échantillons inutiles. Il explique ainsi : « Si le minéralogiste ne savait faire un choix, d’après un plan raisonné, et des connaissances suffisantes, il trouverait sur la plage de la première île une quantité suffisante de pierres et de roches pour remplir le vaisseau » (Besson, 1792, p. 207). Mais, chez Besson, on ne trouve aucune recommandation qui concerne le savoir géographique. De la même façon, dans Le voyageur naturaliste ou instructions sur les moyens de ramasser les objets d’histoire naturelle et de les bien conserver (1774- traduction 1775), Lettsom détaille de façon méticuleuse la méthode requise pour prendre les insectes et les conserver, il donne des instructions pour transporter les graines, pour ramasser et distinguer les fossiles. Chaque chapitre de son ouvrage est consacré à des conseils de ce type qu’il estime indispensables et qui, selon lui, font défaut dans les ouvrages précédents. Mais là encore, comme chez Besson, contrairement aux naturalistes et aux minéralogistes, les géographes sont tenus à l’écart de toute procédure instrumentale [9]. Il faut en fait attendre les années 1820 pour voir apparaître les premières instructions « géographiques ».

En effet, en 1824, Jomard suggère à ceux qui viendraient à voyager dans les pays à l’Occident du Nil de « déterminer approximativement au moins par le moyen d’une boussole, les distances des lieux à l’Occident du Nil », ajoutant : « À défaut de ces instruments on doit recueillir les divers rapports des habitants sur les intervalles exprimés en heures de marche ». En revanche, en 1875, Rey, lui aussi membre de la Société de géographie, destine désormais sa méthode topographique à des individus capables d’utiliser boussole, graphomètre, éclimètre, goniomètre et autre sextant, à des individus capables de lire des cartes et des plans topographiques, de dresser des levés topographiques ; et Marcou, dans ses conseils, en matière de géologie, de paléontologie et de minéralogie, précise que le voyageur doit au minimum être capable de faire une carte géologique. Ainsi, chaque collaborateur des Instructions générales s’efforce de présenter les techniques rudimentaires indispensables aux voyageurs qui, en aucun cas, ne sont considérés comme des spécialistes de chacune de ces disciplines, ni d’ailleurs comme des géographes, mais comme des explorateurs qui ont des « devoirs » à l’égard des géographes [12]. Non seulement les instructions de voyages rédigées par des géographes apparaissent très tardivement, mais en plus, elles tardent à spécifier les conditions de production d’un savoir géographique ; enfin, la géographie reste ici confinée à la topographie — héritage des tâches qui incombaient au géographe du roi — car pour étendre le champ de ses descriptions, elle se contente d’empiéter sur les autres champs du savoir sans se soucier des spécificités des objets ni des méthodes géographiques.

Les géographes ne se soucient guère d’établir un questionnaire pour guider les voyageurs, et, de leur propre aveu, ils préfèrent s’en remettre aux notes du « voyageur éclairé qui examine sans passion, montre de la candeur dans ses récits et détaille les faits avec une attention scrupuleuse », plutôt qu’à « l’homme de système qui cherchant une route peu frayée pour paraître original voit moins dans un pays ce qui réellement existe que ce qu’il veut y trouver » (Masson de Morvilliers, 1782, p. XVI). Pour le géographe de cabinet, la connaissance géographique ne suppose donc aucune technique spécifique, ni aucun savoir préalable ; elle repose au contraire sur la pluralité des faits observés et reste prisonnière des contraintes de l’inventaire du monde qui juxtapose les lieux et superpose les faits permettant d’identifier chacun de ces lieux. Ces textes confirment les analyses de Charles W.J. Withers, qui estime qu’au xviii^e siècle on met la connaissance de la Terre « entre les mains du “premier venu” » (Withers, 2000, p. 17).

Or, la légitimité des connaissances géographiques se voit mise en cause à la fin du xviii^e siècle, lorsque le souci de précision des savoirs du monde passe non seulement par une collecte méticuleuse mais aussi par la qualité de la restitution. Ainsi, dans ses « Questions de statistique à l’usage des voyageurs », proposées en 1795, Volney — qui ne se considère pas comme géographe et n’est pas considéré comme tel par ses contemporains (Godlewska, 1999, p. 208) — regarde la précision comme le principal mérite des expériences de terrain et écrit : « Ce n’est pas la quantité qui fait le mérite des observations, c’est la justesse, et la justesse veut beaucoup de tems [sic]. Par cette raison, ce ne sont point les Mémoires rédigés qu’il leur demande, ce sont des notes ; et pour plus de précision et de clarté, il les engage à les accoler en face des questions. » (Volney, 1813, p. 8). Ici, Volney ne laisse donc aucune place à l’initiative, ni à la curiosité du voyageur, il semble estimer que des instructions précises peuvent éliminer toute subjectivité du regard, gommer la part de contingence pour permettre l’enregistrement fidèle des données brutes (Collini, 1996, p. 57-72). De Gérando dresse également le même constat en 1800 dans ses Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages ; il énumère en effet les défauts que contiennent les descriptions des voyageurs précédents et leur caractère superficiel et imprécis apparaît en tête. De Gérando condamne même les déformations et les recours trop fréquents à des analogies douteuses qui empêchent de se fier aux observations. Non seulement il condamne les présupposés des voyageurs, mais aussi leur vocabulaire, qu’il juge vague et mal déterminé, « se bornant à des jugements généraux » (De Gérando, 1800, p. 7-9).

Attachés à une pratique érudite de la géographie, les géographes de cabinet n’accordent quant à eux aucun intérêt ni à la qualité de la collecte, ni à la précision des informations ; ils estiment que les recoupements et les comparaisons auxquels ils se livrent dans leur cabinet de travail permettent de mettre au jour les erreurs ou les exagérations des voyageurs ; ils n’accordent donc aucun souci au formalisme du travail de terrain car, selon eux, cette étape n’intervient pas dans le processus de construction du travail. Alors que les pratiques de terrain de voyageurs se spécialisent, aucun voyageur géographe n’est jamais évoqué ; essayons de comprendre pourquoi.

Invisible dans les titres des instructions de voyage avant les années 1820, la géographie est pourtant présente au fil des pages des ouvrages plus anciens, même si les voyages évoqués ne sont pas ceux de géographes. En effet, les voyages qui se veulent utiles doivent commencer par établir la nomenclature des lieux. Ainsi, dans l’essai de Bernard, proposé en 1716, ce qui est « géographique » relève des observations générales qui occupent la première partie de l’ouvrage, à commencer bien sûr par l’établissement « des latitudes et des longitudes des lieux » — toujours cette essentielle question de la localisation. Ensuite, les caractéristiques climatiques et physiques doivent permettre de considérer les habitants et les productions naturelles de ce lieu. Ici, l’usage de la géographie sur le terrain est donc conforme au raisonnement proposé dans les ouvrages géographiques.

C’est probablement Michaelis qui s’exprime le plus explicitement sur ce que recouvre la pratique de la géographie sur le terrain, c’est-à-dire la connaissance des lieux, d’ailleurs c’est à ses yeux la seule fonction de la géographie puisqu’il écrit : « la certitude de cette science dépend de l’exacte détermination des longitudes et des latitudes et de la distance des lieux » (Michaelis, 1774, p. XXXIII). Mais la position ne suffit pas seulement à déterminer un lieu, et Michaelis souligne aussi l’importance de la dénomination. Certes, son recueil de questions était destiné au voyage en Arabie et il insiste particulièrement auprès des membres de cette expédition pour qu’ils connaissent la langue du pays visité, précisant : « Combien n’importe-t-il pas pour les progrès de la géographie et de l’histoire naturelle, de connaître les noms tels qu’on les écrit et qu’on les prononce sur les lieux mêmes. » (Michaelis, 1774, p. II). D’ailleurs, sur les cartes, les noms des villes, des montagnes, des vallées, des rivières, des ruisseaux et des sources, doivent être écrits en lettres arabes, en respectant l’orthographe suivie dans le pays. Avec l’ensemble de ces données, le mathématicien qui s’occupe de géographie doit être capable de dresser une carte exacte de l’Arabie, une carte capable de rectifier les erreurs des cartes et des géographies anciennes. La précision de la situation occulte donc ici totalement la recherche d’une explication. Ainsi, le relief est utilisé comme un repère dans l’espace, mais jamais comme un indice géologique. Michaelis considère d’ailleurs les montagnes, les sources et les rivières comme des « monuments ». Localiser et nommer, ce sont là les tâches principales du mathématicien soucieux de géographie ; il peut en outre se charger d’observations climatiques, d’observations astronomiques, d’observations sur la population, mais, selon Michaelis, cela présente moins d’importance. Carsten Niebuhr apporte un écho fidèle aux recommandations du savant puisque, dans son voyage en Arabie, il restreint la tâche de la « géographie moderne » à l’établissement de la carte [13].

L’ouvrage de Berchtold, Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs, publié en 1789 et traduit en France en 1797, présente lui aussi, dans ses recommandations générales, la géographie comme un savoir de première nécessité pour le voyageur qui souhaite rendre son voyage utile — Berchtold compare même l’absence de recours à la géographie au manque de nourriture et d’eau. Puis, plus loin, dans la rubrique où il propose des questions précises regroupées autour de trente-sept thèmes, la géographie arrive en tête, précédant la population, l’agriculture, les manufactures, etc. Cinquante-sept questions lui sont consacrées, et l’échelle d’observation proposée est celle du pays. Cette présentation géographique du pays commence par la position, puis suivent l’étendue et les limites ; on voit ici que la caractérisation devient plus complexe, on ne se contente pas de situer un point ; pourtant ensuite les particularités géologiques, minéralogiques et agricoles sont sommairement énoncées, l’unité est admise d’emblée si bien que le voyageur observe les critères d’homogénéité sans se soucier des éventuelles disparités. Ainsi l’espace disparaît de cette surface décrite et, si l’on accepte la définition du lieu proposée par Jacques Lévy (1994) ou Denis Retaillé (1997), le pays devient alors un lieu puisque aucune notion de distance n’est prise en compte.

À la fin du siècle, Volney procède encore de la même façon et ses questions d’économie politique commencent par quatre questions évoquant la situation géographique du lieu concerné : latitude, longitude, limites, surface ; en revanche le climat, l’étude du sol et des produits naturels n’en font pas partie. Comme le montrent toutes ces instructions, la place tenue par la géographie au cours d’un voyage est donc modeste et un voyage « géographique » semblerait dès lors incongru, ou tout au moins inconsistant, puisque la saisie des lieux est du ressort de chacun. C’est probablement ce qui explique qu’en 1819, la toute nouvelle « École de jeunes naturalistes destinés à voyager dans les divers climats et, à recueillir les productions utiles ou intéressantes de la nature » ne compte aucun géographe parmi ses élèves (Chambard, 1998, p. 245). Non seulement la figure du géographe reste attachée à un travail de cabinet, mais en plus la géographie apparaît ou bien comme une forme du discours relevant de la culture de curiosité, ou bien comme une technique d’orientation, si bien que c’est en dehors d’elle qu’ont émergé des réflexions sur l’espace.

Cette évolution vers l’intelligibilité de l’espace a été marquée par l’individualisation progressive de deux pratiques de l’histoire naturelle : d’une part se trouvait le naturaliste de cabinet, d’autre part le voyageur naturaliste, dont la légitimité savante était moins solide. Ces deux modalités reposaient sur deux approches différentes de la nature, la première fondée sur un espace parcouru et nécessairement atomisé, la seconde fondée sur un espace recomposé et rendant possible la pensée de la contiguïté [14]. Paradoxalement, c’est donc la distance que prend le naturaliste vis-à-vis du terrain qui lui permet de prendre la mesure de l’espace géographique (Bourguet, Licoppe, 1997, p. 1139). Ainsi au début du xix^e siècle, pour les naturalistes, la posture de l’explorateur est dépassée, les apories de la culture de curiosité le sont également et il faut franchir une autre étape dans la recherche d’un savoir du monde. Au cours de ce que Claude Blanckaert (2000) appelle le « moment naturaliste », c’est donc à l’écart de la géographie que la perception du paysage est devenue un problème scientifique. Ce sont en effet les naturalistes qui réfléchissent à la manière de recueillir et surtout de conserver, par delà la quantité, la spatialisation globale, les diverses zonations, la configuration que la réalité étudiée projette sur le sol (Dagognet, 1977, p. 123). Certes, dans son cours de géographie physique, Kant dit ne plus considérer l’espace comme « simple ordre de coexistence » (Cohen Halimi, Marcuzzi, 1999, p. 21), il le regarde même comme un discriminant fondamental qui permet d’affranchir la géographie de l’histoire naturelle et de l’histoire. Cependant, cette proposition reste avant tout théorique car ni le paysage, ni la continuité ne préoccupent les géographes français contemporains de Kant ; ceux-ci continuent à envisager leur discipline comme une simple description de la Terre.

Pourtant, au cours du xviii^e siècle, la notice « géographie » des différentes éditions du Dictionnaire de l’Académie témoigne d’une évolution sémantique. Alors que, dans l’édition de 1694, la géographie est considérée comme une « nomenclature des positions », dans l’édition de 1798 elle devient une « description de ce qu’elles [i.e. les provinces] contiennent de principal ». Pourtant, cette mutation tarde à se répercuter dans les travaux de géographie car, lorsqu’il rédige son « Plan d’un ouvrage sur la géographie politique », Turgot parle encore de l’espace comme d’une « toile où il faut placer les objets » (Turgot, 1844, p. 257-258) ; et, lorsque les géographes évoquent un « ordre géographique », celui-ci ne se trouve jamais articulé sur une problématique spatiale : ils se contentent de l’espace newtonien de la position ou, pour le dire comme Kant, du « simple ordre de coexistence ». Ainsi, lorsque Mentelle, qui, à bien des égards, peut être considéré comme le géographe français emblématique de la fin du xviii^e siècle [15], prétend construire son ouvrage selon un « ordre géographique », il s’agit d’une construction par zones et par régions, imaginées de manière systématique par une simple cardinalisation de l’espace ; Mentelle distingue ainsi, pour la France, une région du nord, une région du milieu et une région du midi, puis subdivise chacune d’elles entre région occidentale et région orientale [16]. Dans ces ouvrages de géographie, la « couverture géographique » [17] est donc inexistante puisque la description reste consacrée à un ensemble de points qui chacun représente « ce que les nations contiennent de principal » mais jamais à une surface. Le passage du local au global se fait seulement par capitalisation des données, et le local reste prégnant.

À la lecture de ces questions, il est extrêmement difficile de déterminer un objet et une démarche propres à ce voyage guidé par le géographe, car les objets ne sont mobilisés qu’en fonction de la destination et la démarche ne semble suivre aucune autre logique que la curiosité. On retrouve ici les décalages caractéristiques de ce malaise du discours géographique décrit par Anne Godlewska (1999) : l’attachement des géographes aux formes les plus classiques de la description au moment où les disciplines relevant de l’histoire naturelle cherchent à expliquer les phénomènes observés, le dédain exprimé par les géographes pour l’expérience de terrain et leur attachement à un travail d’érudition mené à l’intérieur de leur cabinet au moment où les voyages et les explorations se multiplient, enfin leur refus de penser l’articulation du général et du particulier, ou encore les relations entre nature et société pour se contenter de la seule juxtaposition de faits. Face aux profondes recompositions des champs de savoir, on découvre donc des géographes qui loin d’être inexistants, se révèlent au contraire très attachés à défendre leur spécificité, même si pour la plupart ils choisissent de s’arc-bouter sur leur identité ancienne — la géographie comme culture de curiosité — plutôt que d’adapter leur écriture et leur méthode aux exigences nouvelles de compréhension.

La production du savoir géographique reste donc, à la fin du xviii^e siècle, guidée par les méthodes de l’érudition classique. Il faut attendre la seconde moitié du xix^e siècle pour que progressivement les géographes apprivoisent, découvrent, codent et décodent le terrain, et pour qu’ils incorporent « ces marques d’une expérience locale du monde à une compréhension universelle » (Robic, 1996, p. 359 et p. 363). Auparavant, l’ordre de l’observation et, le plus souvent, l’ordre de la description doivent suivre l’ordre visible des lieux ; et les géographes de cabinet se demandent comment donner un ordre sans se défaire de la topographie, leurs discours rencontrant les pires difficultés à se départir du détail des faits. Aux yeux de Jomard, c’est même là que se trouve la légitimité des descriptions puisqu’il note « la nature et les accidents du sol, tels que les montagnes et les plaines, les ravins et les forêts ; les villages et tous les lieux habités ; les ruisseaux, les lacs et marais, les torrens [sic], les cataractes, les gués, les puits et tout ce qui regarde les eaux courantes et stagnantes […] Tant de détails achèvent d’inspirer une confiance entière dans ces récits » [22]. C’est donc par la juxtaposition des lieux que passe la connaissance du monde : un peu à la façon des géographes de la Grèce ancienne dont le discours était construit sur le principe d’un rendu de l’espace du monde dans sa contiguïté (l’ordre du texte suit l’ordre des lieux) (Jacob, 1981, p. 155). L’objet observé et l’objet restitué sont identiques ; les géographes ne se préoccupent ni du classement, ni de l’organisation des objets spatiaux, mais seulement d’une restitution linéaire. De même qu’à l’échelle de la Société de géographie on veut enchaîner des relations de voyage dispersées afin de constituer un ensemble cohérent, un corps de doctrine (Fierro, 1983, p. 14), à l’échelle d’une expédition les lieux sont seulement mis en série, de manière à restituer une linéarité — qui renvoie bien sûr à celle de l’itinéraire — il n’est nullement question de surface. Ainsi, bien qu’au cours du xix^e siècle la Société de géographie s’ouvre aux phénomènes humains, le discours de ses membres ne traduit pas pour autant la conscience d’une approche spécifique de l’espace. Les géographes ne parviennent pas à se départir de l’emprise des lieux, il n’existe aucune dialectique entre le cabinet et le terrain, et cette incapacité à mettre en place une « lecture de l’espace » [23] confère à la géographie un rôle tellement rudimentaire que, sur le terrain, elle se trouve dépourvue de toute spécificité, c’est-à-dire de toute légitimité scientifique, et se voit réduite à une pratique (Livingstone, 1992).

Pour que cette tension entre l’observation et la description soit résolue, et pour que le géographe puisse s’imposer comme une caution scientifique, il faut attendre le moment de l’institutionnalisation décrit par Marie-Claire Robic. À cette période, forts d’un apprentissage suffisamment étendu pour donner lieu à une expérience savante du terrain — la géographie de plein vent —, les géographes revendiquent la spécificité de leur approche, spécificité qui passe par le regard. Désormais, celui du géographe n’a rien à voir, ni avec celui de l’explorateur, ni avec celui du géologue ou du botaniste ; il n’y a plus de scission entre le temps de la collecte et le temps de la description ; le géographe défend une technique de description bien précise qui ne se contente pas de recenser les informations mais qui s’efforce de les rendre intelligibles, en construisant une « vue raisonnée du monde », sans pour autant anéantir la force de l’image et du sentiment [24]. Alors que cette relecture des géographes français de la fin du xviii^e siècle a révélé des phénomènes de dissociation dans le processus de construction du savoir géographique, c’est au contraire la mise en connexion des phénomènes — ce que Marie-Claire Robic a nommé le « mixte » — qui singularise les géographes de la fin du xix^e siècle dans l’histoire de ce savoir.

Cette manière dont les géographes français du xviii^e siècle se sont tenus à l’écart du mouvement de territorialisation de la connaissance montre les difficultés qu’il y a à travailler sur un champ de la connaissance non disciplinarisé (identification complexe des acteurs faute de processus de légitimation clairement identifiés, des règles du discours et des procédures de validation des savoirs, etc.). Pour autant, il nous semble essentiel de ne pas occulter de l’histoire des sciences humaines ces moments où les savoirs n’étaient pas encore institutionnalisés. Cela suppose, certes, de sortir des corpus propres à une discipline afin de mettre au jour les héritages multiples sur lesquels elle s’est fondée (Loty, 2000) — ainsi, cette recherche invite-t-elle à se demander où se trouvaient les savoirs sur l’espace avant l’institutionnalisation de la géographie — mais ce type de questionnement constitue certainement l’un des moyens d’éviter l’effet de tunnel, aporie majeure de l’histoire des sciences de l’homme.