L’Internet est né dans les années soixante-dix de la mise en réseau des ordinateurs de l’armée américaine, puis des laboratoires universitaires associés, et par extension des universités américaines et d’autres pays. Plus tard, le réseau s’est étendu aux entreprises et à d’autres organisations, et enfin aux ordinateurs personnels. Cette dernière étape a nécessité la conception de logiciels fournissant des interfaces graphiques plus conviviales, qui ont donné les icônes et les fenêtres de nos écrans d’aujourd’hui, qui nous permettent d’échanger aisément des textes et des images. Il se trouve que le Vatican a été l’une des premières organisations étatiques à se doter d’un site sur le Net. La Massenpsychologie freudienne pourrait donc nous aider à lire ce phénomène nouveau dans la culture qui a d’emblée intéressé l’armée et l’Église, deux des formes fondamentales des organisations humaines.

L’Inter-net, littéralement l’Inter-réseaux, également appelé le « réseau des réseaux », se construit autour de serveurs informatiques, ou « nœuds de réseaux », de gros ordinateurs qui contiennent les informations et auxquels viennent se connecter les ordinateurs personnels. La traduction française officielle pour « l’Internet », « la Toile », rapproche cet outil des techniques de tissage [1]. Quand on utilise la Toile, on tisse [2] son propre réseau d’adresses, de sites ou de correspondants, donc on la modifie. Si on peut « pêcher » des textes sur la Toile, on peut aussi en mettre en ligne, en créant ainsi de nouveaux nœuds au réseau. Pour se donner une représentation des flux d’informations engendrés par cette propriété d’interactivité du Net, il est nécessaire de faire appel à des modèles non linéaires, comme le font les physiciens qui utilisent la branche des mathématiques qu’est la théorie des nœuds pour faire de la mécanique des fluides. Lacan avait imaginé que cette théorie intéresserait un jour l’architecture, en particulier l’architecture des souterrains, ce qui s’est vérifié depuis [3]. D’ailleurs la branche de l’informatique concernée par le Net est nommée architecture de réseaux, et les ordinateurs des différents continents sont reliés par des câbles sous-marins. Lorsqu’un de ces câbles a été récemment endommagé par un chalutier près de Singapour, des millions d’utilisateurs du Net ont été déconnectés pendant plusieurs jours [4].

Il y a quelques années, j’ai participé à un groupe de travail qui s’était dénommé « cartel », mais qui n’en avait que le nom, et qui fonctionnait grâce à une « mailing-list » : plusieurs personnes s’inscrivent sur une liste d’adresses e-mail, ce qui permet que chaque message envoyé par un inscrit soit lu par tous les autres inscrits. D’une manière plus organisée et sous la surveillance d’un censeur, c’est ce que permettent aujourd’hui les « forums » disponibles sur le Net. Pour ce groupe de travail par e-mail, nous nous étions donné comme objectif la lecture d’un séminaire de Lacan, chacun des participants apportant des propositions de lecture, des questions ou des contributions sur les sources. Mais il s’est d’emblée révélé difficile de limiter le nombre de participants à la liste, et très vite il a été impossible de répondre à tous les messages, de rebondir sur chaque proposition. Nous avons assisté à la naissance d’un monstre hypertextuel, qui faisait obstacle à la réalisation de notre projet.

Si le courrier électronique a la forme de la lettre, il s’approche du caractère instantané de l’échange oral. Benoît Malençon considère ainsi que l’e-mail permet un échange asynchrone nourri par une illusion de synchronicité [9]. Quant au Web, il nous donne un autre rapport aux traces, aux archives : son utilisation permet avec un même outil la consultation instantanée et l’archivage d’un document. En droit, les actes de publication et d’archivage ne sont pas régis par les mêmes textes de lois. Mais cette distinction entre publication et archivage n’a pas le même sens sur l’Internet, ce qui ravive la formule de Lacan qui faisait de toute publication une « poubellication ». C’est en cela que le Net pose des problèmes aux juristes : la définition juridique du statut des documents disponibles en ligne n’a commencé qu’en 1999, avec l’arrêt Costes, qui a établi la notion de « publication continue », et donc d’infraction continue. Suite à cet arrêt, le délai de prescription de trois mois qui évite le harcèlement judiciaire sur la presse papier n’est pas appliqué aux publications en ligne. Un juge avait estimé que l’Internet étant un média nouveau, il imposait de revisiter le principe de la prescription. L’arrêt du 15 décembre 1999 précise que les messages délivrés sur le Web ne sont pas « périssables, voire furtifs » comme dans le cas d’une « publication sur support papier ou audiovisuel ». Sur le Net, « la publication résulte de la volonté renouvelée de l’émetteur qui place le message sur un site, choisit de l’y maintenir ou de l’en retirer comme bon lui semble ». Conclusion : « L’acte de publication devient ainsi continu », et donc imprescriptible. Mais de nouvelles décisions de justice devraient participer à la définition de cette question. La situation est inverse aux États-Unis, où une publication sur le Web est assimilée à une publication dans la presse papier : un article publié ne peut plus faire l’objet de poursuite en diffamation passé un an de mise en ligne.

Le Net ne sera-t-il qu’un outil de plus pour aider les psychanalystes à se rencontrer, à échanger des articles ou des programmes de colloques, comme c’est déjà le cas, ou bien participera-t-il à l’invention de nouvelles règles pour maintenir ouverte la question de la transmission de la psychanalyse ? Il ne pourra devenir une partie du dispositif de transmission que si sa spécificité est utilisée. Une des originalités de l’Internet est de rendre aisée la publication de textes non signés, ce qui pourrait donner un autre rapport à la production de travaux cliniques. S’il est difficile de parler d’un cas, c’est en partie parce que le clinicien s’y trouve exposé. Or il est difficile de ne pas signer un écrit dans une revue ou un livre. La revue Scilicet, une des revues de l’École freudienne de Paris, qui a paru entre 1968 et 1976, et dont les articles n’étaient pas signés, avait notamment pour projet de faciliter l’exposé du « trait du cas ».

L’Internet a déjà participé à d’autres mouvements dans les institutions analytiques, en particulier lors de la crise à l’École de la cause freudienne qui s’est jouée sur le Net en 1998 et qui a donné le jour à une nouvelle association, les Forums du champ lacanien [12]. Cette association s’est d’ailleurs dotée d’une revue, toujours sur support papier, mais intitulée Link, le terme anglais qui désigne les liens entre les sites du Web.