Ni dans l’œuvre de Freud ni dans celle de Ferenczi ne figure cette expression « désir de l’analyste ». Par contre, « désir de savoir » est décliné sous de nombreuses formes, tant dans les textes publiés que dans les relations que les deux hommes ont entretenues de 1908 jusqu’à leur mort, relations qui nous ont été transmises essentiellement grâce à la publication de leur correspondance. Certes Ferenczi est mort en 1933, mais d’une certaine façon, Freud poursuit, au-delà de la mort réelle, le dialogue avec celui qui aura été son plus proche élève et ami, par exemple dans Analyse finie et infinie. D’autre part, ce qui concerne l’analyste est envisagé à cette époque sous deux aspects : d’abord le « contre-transfert » mais aussi la question de la formation des analystes.

De l’analyse donc, mais pas sans « expériences désagréables ». Ferenczi ne dit rien d’autre sur ces expériences, mais la phrase suivante dans son ambiguïté nous met sur la voie. La formulation « comme les miennes » peut s’entendre de deux façons : il considère les affaires des analysants de la même manière qu’il considère les siennes, autrement dit en les regardant par la fenêtre de son fantasme, mais aussi comme si elles étaient les siennes propres, autrement dit en s’identifiant aux analysants. Prêter son appareil psychique aux patients n’est certes pas de tout repos pour l’analyste, mais pour ne pas boucher l’analyse des patients avec son propre fantasme, il faut avoir fait soi-même une analyse.

Dans « Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique », dans ce même paragraphe où apparaît le mot Gegenübertragung, Freud parle encore de Selbstanalyse, d’auto-analyse, nécessaire à l’analyste, car :

Notons au passage que ces phrases se trouvent dans le premier sous-chapitre de ce texte intitulé inneren Fortschritt, progrès interne, lui-même subdivisé en a) in unserem analytischen Wissen, dans notre savoir analytique, et b) in unserer Technik, dans notre technique. Les progrès à faire sont donc tant du côté du savoir que de la technique, de la conduite de la cure et c’est là qu’est placée la nécessité de l’auto-analyse de l’analyste.

Il n’y aurait donc pas de différence essentielle entre transfert et contre-transfert. D’ailleurs le fait que Freud utilise le mot transfert pour parler du travail du rêve dit assez qu’il s’agit dans le transfert d’un « mécanisme », comme il l’écrit dans ce texte [5], d’une traduction (Übersetzung) d’un désir qui ne peut s’exprimer autrement que par le biais d’un jeu de lettres. Et si, en suivant Freud à la lettre, on admet que le transfert surgit là où la résistance est la plus forte, et qu’il surgit parce que ce transfert satisfait la résistance [6], on comprend alors que Lacan, en 1954, donc longtemps avant de parler du désir de l’analyste, dise que « le contre-transfert n’est rien d’autre que la fonction de l’ego de l’analyste [… ], la somme des préjugés de l’analyste [7] », et qu’il ait sans cesse martelé qu’il n’y a de résistance que de l’analyste [8]. Phénomène que Freud a très tôt constaté : « J’ai vécu tout cela bien avant 1906, les mêmes objections, les mêmes prophéties, les mêmes proclamations que désormais j’étais un homme fini. Il en est allé autrement. Je ne serais pas surpris si cela se passait autrement maintenant aussi, alors que la tempête ne souffle pas de l’extérieur mais de l’intérieur, et que la résistance vient des soi-disant analystes eux-mêmes. S’il me reste quatre ou cinq élèves, je l’affronterai aussi bien que je l’ai surmonté jadis, seul [9] » [le contexte de ces phrases est la fin des relations avec Jung].

Huit ans plus tard, dans Wege der psychoanalytischen Therapie, « Voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique », Freud reprend ces questions, disons de la direction de la cure, sous le thème de « l’activité » de l’analyste. Le nom de Ferenczi y est mentionné :

On sait que ce terme « thérapie active » est resté définitivement accroché au nom de Ferenczi et qu’il deviendra en quelque sorte une pomme de discorde. Dans ce texte, Ferenczi rend compte, avec le naturel, l’authenticité qui le caractérisent, de la cure plusieurs fois interrompue d’une hystérique qui « se réfugiait sur l’île de sauvetage de l’amour de transfert » pour ne plus faire son travail d’analysante. Ferenczi, ayant remarqué que sur le divan elle avait les jambes constamment croisées, lui expliqua qu’il s’agissait d’une forme larvée d’onanisme et que croiser les jambes était une façon habituelle chez les femmes de la pratiquer. Elle nia énergiquement avoir jamais eu de telles pratiques. Alors il finit par venir à l’idée de Ferenczi de lui interdire cette position sur le divan. L’effet en fut, dit-il, « foudroyant » (en français dans le texte): elle se mit à gigoter sur le divan et produisit des bouts de souvenirs qui révélèrent les causes traumatiques les plus importantes de la maladie. Pourtant nouvelle stagnation du travail : nouvelle interdiction, renoncer à aller faire pipi toutes les deux minutes. À partir de là, la cure put connaître une terminaison satisfaisante : la patiente trouva dans les rapports sexuels avec son mari une satisfaction encore jamais éprouvée. De ce cas, Ferenczi tire une règle technique :

Sur ce chemin de la « technique active », Ferenczi se recommande de Freud lui-même, qui a incité des patients phobiques à rechercher les situations critiques propres à déclencher l’angoisse, non pas pour les « habituer » aux choses angoissantes, mais pour détacher de leurs liaisons les affects faussement ancrés [12]. Dans la Correspondance, on trouve trace du jugement de Freud sur le travail de Ferenczi :

Comment entendre ces phrases de Freud ? Certes elles témoignent de la grande proximité des deux hommes, c’est presque une proposition d’écriture à quatre mains. Pourtant cette envie de Freud de prolonger ou de conclure le texte de Ferenczi fait ressortir la différence de style. Dans l’édition française de la Correspondance, une note indique qu’il s’agit du texte sur l’analyse d’hystérie cité plus haut, mais cette lettre de Freud est datée du 13 février 1919, donc postérieure au Congrès de Budapest qui s’est tenu en mars 1918 où Freud prononça Wege der psychoanalytischen Therapie, « Voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique ». S’agirait-il d’un autre texte de Ferenczi daté de 1919 et intitulé « Zur psychoanalytischen Technik », « De la technique psychanalytique » ? Ou bien est-ce la trace des conversations « scientifiques » qu’avaient les deux hommes, comme Ferenczi le mentionne dans un autre texte de 1919 qui touche à la position de l’analyste dans la cure, « Zur Frage der Beeinflussung des Patienten in der Psychoanalyse », « Question de l’influence sur le patient dans la psychanalyse [14] » ?

Mais revenons à l’« activité » telle que Freud la conçoit dans « Voies nouvelles de thérapeutique psychanalytique ». La tâche de l’analyste est de rendre conscient le refoulé et de dévoiler les résistances, c’est là déjà être fort actif, mais l’analyste doit aussi, par ses interventions (Eingreifen), aider le patient, le moteur du transfert n’y suffisant pas, à faire face à ces résistances, à se mettre dans la situation psychique la plus favorable pour résoudre le conflit psychique, en tenant compte des maintes circonstances extérieures dont dépend son travail d’analysant. Cela, dit Freud, est une « activité » irréprochable et justifiée de l’analyste. Puis il rappelle un grand principe de l’analyse : « La cure analytique doit, autant que possible, être conduite dans la privation (Entbehrung) [15] – l’abstinence. » Cette phrase est soulignée par Freud. Il ajoute qu’il ne s’agit pas d’interdire toute satisfaction ni les rapports sexuels, ce serait impraticable, mais que c’est de la dynamique de la maladie qu’il est question, autrement dit de la pulsion. Si on regarde de près les quatre points que Freud développe ensuite, on s’aperçoit que ce grand principe s’applique en fait bien plus à l’analyste qu’au patient : 1) ne pas aller trop vite, maintenir une certaine dose de souffrance chez le patient, ne pas se laisser endormir par les satisfactions substitutives que les patients sont toujours prêts à trouver et qui arrêtent le travail de la cure, voire vont nourrir la culpabilité (besoin de punition); 2) ne pas se laisser aller aux effluves d’un cœur secourable avec les patients, ce serait commettre une faute économique, puisque se serait répondre dans la cure à la demande d’amour; 3) l’analyste doit refuser de faire de son patient une propriété privée (Leibgut) [16], de former son destin à sa place, de lui imposer ses idéaux et, dans l’orgueil du créateur, de le façonner à son image (Ebenbild) qui est censée lui faire plaisir, car le patient ne doit pas être éduqué à la ressemblance avec l’analyste mais au contraire à la libération et à l’accomplissement de son être propre. 4) Selon la structure (hystérie, phobie, névrose obsessionnelle), l’analyste doit utiliser une technique spécifique.

Autrement dit, l’assomption de la castration, c’est bien l’analyste qui en a la charge essentielle, ainsi que des fameuses résistances [17]. On se demande aussi comment certains postfreudiens ont bien pu lire dans Freud que la terminaison d’une analyse se faisait par identification à l’analyste ! Par contre la définition du contre-transfert que donne Lacan, on l’a vu, est en parfait accord avec le texte freudien.

Tournons-nous maintenant vers ce qu’écrit Ferenczi à propos du contre-transfert dans le chapitreIV de Zur psychoanalytischen Technik ( 1919) « De la technique psychanalytique », chapitre intitulé Die Bewältigung der Gegenübertragung, surmonter le contre-transfert. L’analyste a un double travail à accomplir :

Ferenczi ne parle pas de Selbstanalyse (auto-analyse) mais d’Analysiertsein (être analysé), en quoi il rejoint la position de Freud, et va même plus loin. Certes Freud savait les limites de l’auto-analyse mais c’est Ferenczi qui, dès 1912, a exprimé le premier le vœu que les analystes soient analysés. Dans la suite de ce chapitre consacré au contre-transfert, Ferenczi décrit les dangers qui menacent l’analyste débutant, qui dans son « enthousiasme » obtient des résultats thérapeutiques surprenants, qui sont de nature plus suggestive qu’analytique et donc, dit-il, des Übertragungserfolge (succès, résultats de transfert). C’est la lune de miel de l’analyse, pendant laquelle :

On aura sans peine deviné que le « on », c’est Ferenczi lui-même et qu’il dépeint les « expériences désagréables » dont il faisait état dans sa correspondance avec Freud [20]. Et s’il y a quelqu’un dont on peut dire qu’il était porté à l’enthousiasme dans sa position d’analyste, c’est bien Ferenczi. La fin de ce chapitre annonce les recherches techniques plus ou moins osées de Ferenczi et qui participeront à la quasi-rupture avec Freud mais témoigne aussi de la finesse clinique de Ferenczi, côté patient comme côté analyste, de son intuition [21] et des risques qu’il prend dans son immense besoin de sincérité. On perçoit aussi une des critiques faites à Freud longtemps après l’analyse qu’il a faite avec lui pendant la Première Guerre mondiale : « [… ] ainsi le danger le [l’analyste] menace de tomber dans l’autre extrême et de devenir trop cassant et rejetant vis-à-vis du patient [… ] ».

Pour Ferenczi, peut-être encore plus que pour Freud, le juste maniement du transfert rend nécessaire l’analyse de l’analyste menée jusqu’à sa fin et implique donc la formation des analystes et par conséquence l’organisation des analystes. Je me contenterai ici d’évoquer la grande question du débat sur l’analyse profane en soulignant toutefois que bien peu d’analystes de l’époque ont suivi Freud sur cette voie et que cette question est encore et toujours d’une brûlante actualité. Ferenczi, qui le premier, lors du congrès de Nuremberg en 1910, a proposé la fondation de l’IPV (Internationale Psychoanalytische Vereinigung), a été le plus ardent défenseur de l’analyse profane et est resté jusqu’au bout très inventif et préoccupé de la formation des analystes [22]. En 1930, Freud le presse d’accepter la charge de président de l’Association. Dans une lettre qui commence par « Cher ami », au lieu du « Cher monsieur le professeur » habituel, lapsus calami qu’il ne corrige pas et explicite, Ferenczi lui répond, en PS, les choses suivantes :

Autrement dit, le modèle médical berlinois, c’est peut-être très bien, mais lui a d’autres projets, comme il en avait eu pendant la guerre pour Budapest et que la mort de von Freund, l’ami et le mécène, a empêchés. En fait, il exprime ainsi une certaine méfiance envers ce modèle berlinois, et en cela rejoint Freud qui a tenté vainement de convaincre Eitingon des dangers de l’analyse médicale :

Voici en résumé les nouveaux modes de formation que Ferenczi propose en complément au plan de l’organisation : 1. Une « école des maîtres » composée de personnes analysées, capables de « connaître et de maîtriser l’ensemble de sa personnalité » (« fin de l’analyse »); 2. « La faculté analytique (formation d’analystes praticiens) pourrait rester peut-être comme l’Institut de Berlin » ; 3. Cours spéciaux ( 3 ou 4 mois) pour le grand public médical et pédagogique, pour ne pas perdre le contact avec les milieux professionnels qui sinon se tourneront de plus en plus vers Adler et Steckel, qui eux s’organisent; 4. « Le travail de vulgarisation (univ[ersité], extension) fait aussi partie du programme de l’Association et ne doit pas être entièrement abandonné aux adlériens (Fondation d’une association des “Amis de la psychanalyse” sous l’égide des groupes). »

On le voit, Ferenczi se soucie de l’intension mais aussi de l’extension, si intension est un terme lacanien, extension figure explicitement chez Ferenczi.

Ainsi pour les deux hommes, tant la question du transfert et de la résistance à l’analyse que la question de la formation des analystes implique une position « inédite » par rapport aux modèles connus jusqu’alors, position qui ne peut s’atteindre que par un mode tout aussi « inédit » de formation.

On le voit, si Freud n’hésite pas à y mettre du sien quand il le faut – il l’avait déjà prouvé en livrant ses propres rêves à l’analyse et à la publication –, il n’était pas animé de la furor sanandi comme l’était Ferenczi. À simple titre d’exemple, voici ce qu’il écrit à Ferenczi en 1930 :

Quelques jours plus tard, Ferenczi lui répond :

En effet, tant dans leurs textes publiés que dans leur correspondance, on constate que « le désir de savoir » a pris chez les deux hommes des voies différentes : Freud était poussé par le souci de faire progresser le savoir théorique, de mettre la psychanalyse, « l’enfant de tous ses soucis », à l’abri de tous les dévoiements théoriques mais aussi de la pratique, Ferenczi était incité par les difficultés rencontrées avec certains patients à rechercher de nouvelles techniques analytiques et à s’interroger sur la position du psychanalyste dans la cure fondée sur « l’équation personnelle » (persönliche Gleichung) [29] de celui-ci, « l’enfant de tous ses soucis » était en quelque sorte l’analysant, qu’il soit patient ou analyste [30]. C’est dans cette différence d’accentuation, qui est en définitive une différence de style, que les deux hommes se sont rencontrés, ont travaillé ensemble et pris finalement des chemins à la fois opposés et complémentaires.

Ferenczi, lui, fait de longues lettres aux phrases parfois interminables, bourrées d’adjectifs, de propositions qualificatives : ici, peu d’échancrures, de découpes, de surprises. C’est un style pour ainsi dire cousu de fil blanc : circonvolutions prudentes, explications, retours en arrière, justifications qui trahissent sa crainte de ne pas être tout à fait bien compris, sa peur de tromper l’Autre, son désir de le convaincre et sa soif de vérité absolue et de sincérité mutuelle.

Deux styles différents, deux façons différentes donc de faire, dans et par la langue, avec cette frontière réel-symbolique. Comment s’étonner alors du malentendu qui court tout au long de leurs relations, en dépit du respect, de l’amitié qu’ils se portaient ?

Trois choses peuvent illustrer ce malentendu : l’incident de Palerme, l’affaire Elma-Gizella, et « l’analyse mutuelle » pratiquée par Ferenczi vers la fin de sa vie, trois choses intimement liées avec le bout d’analyse que Ferenczi a fait avec Freud.

Ce petit extrait ainsi que l’ensemble de cette lettre sont exemplaires du style si particulier de Freud dans sa correspondance avec Ferenczi. Au retour de Palerme, la fêlure entre les deux hommes est devenue visible : Ferenczi se plaint, s’accuse, plaide sa cause, Freud interprète mais prend aussi sa part de responsabilité.

La réponse de Ferenczi est certes émouvante : un petit garçon éperdu d’admiration pour son père y crie son appel à l’engueulade, mais elle contient surtout les mêmes mots qu’on retrouvera des années plus tard dans le Journal clinique à propos de « l’analyse mutuelle » avec les patients :

Plus loin, dans cette même lettre, Ferenczi déclare : « [… ] Je voudrais seulement voir libérées les pensées et la parole de la contrainte d’inhibitions inutiles dans les relations entre hommes ψαorientés. Malheureusement, je ne peux pas commencer, c’est à vous de le faire ! Après tout, c’est vous qui êtes la ψA en personne. [… ] » Voici la réponse de Freud :

Peut-on dire mieux que c’est la castration qu’il s’agissait de prendre à son compte et que l’amour de transfert vient y faire échec, ainsi que la figure idéale d’un surhomme psychanalytique. La phrase « que nous avons construit », n’était-ce pas un merveilleux cadeau que faisait Freud à Ferenczi ? Il semble que Ferenczi n’ait pas pu en prendre la mesure, pas plus d’ailleurs que de l’interprétation que lui fait Freud en 1911 en commençant sa lettre par « Cher fils » et qui témoigne à la fois de sa réelle amitié pour lui et de ses tentatives pour lui faire entendre certaines choses :

De fait son Journal clinique est traversé par sa propre analyse, et par des reproches faits à Freud de n’avoir pas su analyser son transfert négatif, ni avant les quelques semaines d’analyse qu’il a faite avec lui, ni pendant, ni après. Certes l’analyse proprement dite a duré peu de temps et Freud la considérait comme non terminée, mais leur correspondance fait aussi partie de cette analyse, Ferenczi informait Freud des détails de sa vie intime, de ses symptômes, que Freud, on l’a vu plus haut, a tout de même tenté d’interpréter. Et malgré les semonces :

malgré les sévères mises en garde donc, Freud lui garde amitié et estime et lui écrit le 11 janvier 1933, que leur relation était une communauté intime de vie, de sentiment et d’intérêts.

La fin du Journal clinique pourtant est dramatique et témoigne tant du malentendu avec Freud que du conflit intérieur que Ferenczi a mené sans parvenir à le résoudre :

En termes lacaniens, on pourrait dire que Ferenczi avait rencontré là ce point de la structure que Lacan a écrit sous la forme de , mais que S /A( ) cette rencontre, il l’a faite trop seul, et à la fois trop tôt et trop tard. Dans l’impasse où il se trouvait, n’était-il pas au seuil d’une passe ? Ce réaménagement qu’il entrevoit ne serait-il pas de « se passer du père à condition de s’en servir » ?

Ce qui est sûr, c’est que le désir qui a poussé Ferenczi à mener ses recherches le plus loin possible, à inventer, prend sa source dans sa propre analyse, si interminée qu’elle ait été et peut-être justement à cause de cela. D’une certaine manière, et apparemment à son insu, c’est sur l’incomplétude qu’il s’est appuyé pour faire avancer la question de la formation des analystes, tandis que Freud a porté l’accent sur l’incomplétude de la Wissenschaft, la « science » analytique. Quoi d’étonnant alors que tous les deux aient été tout à fait d’accord dans la question de l’analyse profane. Mais comme le dit Freud, avec l’humour qui le caractérise : « Si tant est que nous soyons sérieux en proclamant notre appartenance à la firme mondiale “Fatum et Ananké [44]” », nous ne savons pas ce que nous transmettons ni à nos propres enfants, ni aux générations futures et ce non-savoir fait partie du jeu, y consentir est une des figures de la castration.