Au début, seule existait l’IPA. « Plate-forme » est née sur les marges du Congrès psychanalytique international de Rome, en 1968, quand les vents du Mai français soufflaient encore. De jeunes analystes, dans leur majorité français, italiens, suisses et argentins, ont commencé à se réunir dans un café bruyant, proche du siège du congrès officiel. Je ne sais plus quel est celui qui a impulsé l’idée d’un contre-congrès. Il était encore possible de rêver avec la consigne : Libération sociale et individuelle. Bauleo se souvient : « Nous voulions peindre la psychanalyse en rouge vif. »

Au retour de Rome, un groupe s’est constitué à Buenos Aires, composé de Bauleo et Kesselman, les pères de cette création, de quatre didacticiens, Mimi Langer, les Garcia, Reynoso et moi-même, plus quelques poids lourds de la génération suivante : Tato Pavlosvky, Rafael Paz, Volnovich, Barenblitt et Matrajt, plus encore une partie du lot des futurs poids lourds : les Bigliani, Esmerado et Saidon et une paire de philosophes de renom : Sciaretta et Rozitchner, au nombre de vingt-quatre au total.

Hernán Kesselman et Armando Bauleo, les pères de l’idée, ont trouvé un terrain fertile, résultat du croisement des éléments progressistes de l’APA [Association de psychanalyse argentine] avec la Fédération argentine des psychiatres (FAP) [1]. Marie Langer raconte le résultat de cette rencontre :

Découvrir peut-être que l’analyste aussi est un animal politique. Nous, les analystes, sommes descendus dans la rue.

L’idée de « Plate-forme » a germé plus d’un an dans le vivier de nos cabinets. Dans des réunions hebdomadaires où la geste a été conçue comme un acte politique ayant prétention à révolutionner la psychanalyse, dans des réunions d’où jaillissaient des étincelles. Des mois entiers pour dresser notre Lettre d’intention. Et puis, un beau jour, les termes de notre « Plate-forme » ont été imprimés sur le papier. Moi-même, sur ma réputation d’écrivain, en ai rédigé la version finale. Je me souviens de la nuit de la fondation, dans le cabinet de Mimi, quand le document de rupture avec l’IPA a été fin prêt, approuvé et signé par tous ceux qui étaient présents. C’était aux alentours de deux heures du matin, nous avions des bouteilles de champagne dans le réfrigérateur. Nous avons attendu une heure encore Bleger [3] qui n’arrivait pas, mais il n’est pas venu. Je pense que, de ce jour, s’est ouvert le compte à rebours de sa mort. Il n’a pas pu être avec nous, il n’a pas pu ne pas être avec nous et il en a eu le cœur déchiré. Finalement, nous avons fêté ce moment, les larmes aux yeux…

La lourde hiérarchie de la bureaucratie analytique nous écrasait, le sort du candidat dans une relation contre-transférentielle asymétrique nous irritait. « Plate-forme » proposait une révolution culturelle. Notre lutte était politique, politique et syndicale, ce fut la fin. À la fin de la décennie 60, le contour de la psychanalyse se limitait à l’Association psychanalytique argentine qui, avec sa structure verticale et monopolistique, administrait tout d’une main de fer – quoique dorée. Il n’existait pas, à l’époque, d’alternative institutionnelle à une formation psychanalytique sérieuse et rigoureuse. Entrer à l’IPA était un véritable accouchement mais, si on réussissait à traverser les rituels d’une initiation avec des obstacles et si on disposait des écus nécessaires, la cloche en verre offrait une sécurité économique et un avenir assurés à partir de ce moment-là. Ainsi donc, cette cloche de verre a commencé à nous asphyxier, à cause – je le crois – de la sauce politique du Rio de la Plata. La génération 70 a pris des risques, a perdu, mais elle a pris des risques.

« Plate-forme » pensait à une révolution culturelle. En y réfléchissant aujourd’hui, plus de trente ans après, nous proposions l’utopie d’une psychanalyse libre, sans didacticiens, sans bureaucratie. Sans castes. Peut-être bien que notre modèle inconscient était celui des Réunions du mercredi, avant le congrès de Nuremberg de 1910, celui qui institutionnalisa la chose. Peut-être bien aussi, comme pour tout mouvement anarchique, la critique de « Plate-forme » a-t-elle été institutionnelle et non fondamentale. Cela a été une critique de l’IPA et non une critique de la pratique théorique en vigueur. Nous y avons peut-être même perdu notre « retour à Freud », si on entend ce retour comme une relecture critique de Freud depuis la chambre de résonance réflexive de notre clinique dans un monde en mouvement.

Je souhaite détacher le mérite et l’importance historique que « Plateforme » a eus dans le mouvement analytique international, et particulièrement en Amérique latine. Avant « Plate-forme », la psychanalyse n’existait pas en dehors de l’IPA. Tout au long de l’histoire de la psychanalyse, on compte seulement six exclusions d’analystes : Adler, Steckel, Jung, Wittels, Reich et Lacan. Les trois premiers, en réalité, ont été forcés de renoncer. Wittels a été pardonné, éventuellement, pour son adlérisme. À Reich on a tendu « le piège norvégien » et Lacan a été « excommunié », tout simplement.

En opposition à ces expulsions, avec le risque de la répétition, vingt-quatre analystes ont signé une déclaration de renoncement à l’IPA, pour des motifs idéologiques avec la liste détaillée des raisons. Deux règles de l’ins-titution-mère y étaient critiquées : les critères de sélection (en particulier, l’entrée des non-médecins) et les critères de formation (en particulier, la fonction didactique). Quinze jours après, « Document », présidé par Fernando Ulloa, présentait un document-frère de celui de « Plate-forme », avec trente-quatre analystes au total qui décidaient de se séparer de l’IPA.

Récapitulons. D’un côté étaient les médaillés : Mimi, Gilou, Diego et moi, les vénérables, figures d’un poids appréciable pour curriculum. En suivant la hiérarchie de l’APA venaient ensuite les pères de la créature, Kesselman et Bauleo près de Tato Psvlosky. Et puis, les jeunes intellectuels lucides et se comportant bien, avec, à leur tête, Rafael Paz et Volnovich. Par comparaison, Gregorio Barenblitt et Miguel Matrajt étaient les fumistes radicaux. Mis à part les médaillés, ils étaient tous jeunes, du bon côté des 40 ans. Ils étaient, de par leur génération et de façon incontournable, les frères parricides de la Horde primitive. Changeant de métaphore zoologique, nous étions comme une pelote de chats.

Nous griffions l’histoire et ils nous ont mangés tout crus. Ici peut-être, l’exemple du canari rose saumon peut nous aider. J’avais un canari, une perle d’animal, têtu, couleur d’orange neigeuse. Un beau jour, je l’ai emmené dans le jardin et j’ai ouvert sa cage. Une phobie invisible, genre blindée, lui maintenait la porte fermée. Il a passé quelques jours prisonnier, la porte ouverte. Il ne savait pas voler, ni avancer dans la dangereuse liberté de l’espace. L’oiseau le plus phobique que j’ai connu. Mais, au bout d’une paire de mois de liberté, il s’est changé radicalement en un autre animal, méconnaissable. Il a gagné le surnom de Gargantua. Au printemps, il était devenu un monstre à plumes, se battant pour les graines de millet avec les moineaux. Un jour, un canari blanc est tombé du troisième étage, il ne savait pas voler, lui non plus, le pauvret. Gargantua l’a achevé. On pourrait faire un parallèle, à propos de cet essai sur « Plate-forme », entre l’APA et la SCA (Société canaricole argentine). Nous étions affolés en sortant de la cage dorée. Nous avions perdu toute miséricorde, tout comme Gargantua, nous n’avions pas la mesure de nos nouvelles limites. Nous vivions empesés de vertu idéologique, nous nous empoignions pour voir qui avait le phallus le plus grand. On peut dire que les groupes dissidents doivent être cruels, guillotineurs. Bauleo démontre bien ce point dans Questionnons-nous :

L’histoire de « Plate-forme » rappelle Rashomon de Kurosawa, ce classique du cinéma japonais. Chacun donne sa version. Voici la mienne. Une vidéo, produite par de talentueux cinéastes paulistes, nous présente la version radicale de la jeune avant-garde. Nous, les protagonistes, ne sommes pas mentionnés, pas même une seule fois. Par ailleurs, Élisabeth Roudinesco, dans son excellent Dictionnaire, classe « Plate-forme » sous la rubrique « Marie Langer ».

La critique une fois faite, tout de même, quel groupe phénoménal nous avons formé ! Mais quel prix nous avons payé ! Des vingt-quatre membres, dix-neuf ont dû s’exiler et des cinq qui sont restés, deux ont été portés sur la liste des « disparus », Rosa Mitnik et Alberto Pargeament.

La rupture, pour moi, n’a pas été facile ; dans le fond, je suis un aristocrate contrarié et les institutions qui promettent monts et merveilles me tentent bien. Moi, qui avais été président, j’avais une niche assurée et ma photographie dans la salle ovale de la Commission de direction. Ma clientèle était de premier choix, ma liste d’attente était longue. Jamais je n’oublierai cette fois où une mère m’a appelé afin de prendre rendez-vous pour son fils alors qu’il commençait ses études de médecine.

D’un autre côté, « Plate-forme » a été un symptôme des temps, l’annonce de la fin d’une époque. Je crois que c’est à partir de ce moment que commence la grande crise de la psychanalyse. Le marxisme aussi bien que la psychanalyse ont été questionnés en 1968. Marx est mort dans une ruelle de Paris et Freud, vilainement blessé, a été sauvé par Lacan. De toute façon, une époque se terminait.

Quand je me souviens de la psychanalyse des années cinquante et soixante, la myopie dogmatique et arrogante de notre troupeau m’horripile. Le temps s’était arrêté et nous ne nous en rendions pas compte. L’IPA était une grande cloche de verre, mieux encore, c’était une ruche de clochettes de verre, dans ses ramifications, engluée et engourdie dans son miel d’aliénation.

Après 1970, l’ambiance a changé. Lacan a suppléé au manque théorique et il est né une nouvelle psychanalyse des grands contrastes, stupidement splendide. Une foule d’idées neuves sont descendues par de nouveaux capitaines et des schismes et des batailles apparaissent partout en lieu et place des vieilles clochettes de verre. Croissance juvénile dans la perversion polymorphe.

Nous avons fait un saut dans le nouveau millénaire, est-ce que ce sera une course de relais, où les années comptent double, où « Plate-forme » a passé le relais aux États généraux ? Qu’importe, la psychanalyse maintenant est vivante, bien vivante.