D’un point de vue purement sociologique, les statuts féminins diffèrent d’un groupe à l’autre et s’ordonnent selon la hiérarchie en vigueur dans la société. Être femme au sein d’une tribu guerrière n’a que peu à voir, on le comprend aisément, avec être femme dans la catégorie des esclaves. Cependant, à ces variations s’ajoute un autre principe organisateur du social, à un niveau plus large, qui inscrit le féminin dans une relation de subordination au masculin. Celle-ci s’ancre à la fois dans le dogme religieux – ici, l’Islam sunnite de rite malékite – et dans le respect d’une stricte patrilinéarité, l’un et l’autre ayant du reste partie liée chez les Maures. Ainsi, le nom, l’appartenance à tel ou tel rang social, de même qu’à un lignage et à une tribu, sont transmis par les hommes. D’autres règles, caractéristiques de ce type de filiation, s’y rencontrent, comme celle de la résidence, patrilocale ou virilocale, celle encore de l’alliance, qui veut qu’une femme épouse toujours un homme de statut égal ou supérieur au sien. L’autorité, selon un schéma commun aux sociétés patrilinéaires [1], est concentrée dans la figure du père et de ses frères, tandis que c’est de tendresse qu’il est question du côté des oncles maternels. Les Maures le résument dans un dicton : « Le frère de mère est comme une datte dans ta bouche, le frère de père est comme un ennemi qui t’a vu. »

À cela s’ajoute l’exigence d’une concordance absolue entre paternité biologique et paternité sociale. Elle implique le contrôle strict de la sexualité féminine et la vigilance de la société tout entière quant au risque de conception d’un enfant illégitime, un enfant qui pourrait alors se trouver indûment attribué à l’époux de la mère ou bien, dans le cas de figure où cette dernière n’est pas mariée, être rattaché à son groupe, au mépris des règles de filiation. La pureté sexuelle des femmes en est le corollaire, définie comme la fidélité des épouses et la chasteté de celles qui ne sont inscrites dans aucun lien matrimonial, jeunes filles, femmes répudiées et veuves, le déshonneur résidant, du côté féminin, dans l’enfantement d’un « bâtard ». La chose est si honteuse qu’elle ne peut s’exprimer par l’emploi du verbe réservé à cet usage. Il y faut des expressions euphémiques – « elle a rapporté un ventre du désert », « elle a prié vers le Nord » – pour en atténuer, dans le dire tout au moins, le scandale. La différenciation sociale est alors réintroduite par le biais de la distinction entre groupes avec honneur et groupes sans honneur, des groupes dont la répartition suit, bien sûr, celle de la stratification existante. Et les naissances hors mariage sont justifiées par des arguments de type essentialiste, tels que la « bestialité » des groupes inférieurs ou la « facilité » des femmes qui en sont membres.

La prééminence du masculin est perceptible dès les discours relatifs à la petite enfance et les pratiques qu’ils induisent. La naissance d’un garçon est accueillie par des youyous, tandis que lorsqu’une fille paraît, on se contente de se féliciter de la survie de la parturiente. Le garçon nouveau-né est réputé plus fragile que la fillette, et donc plus menacé. Il est aussi plus sensible qu’elle aux attaques du mauvais œil, raison pour laquelle sa mère, durant les quarante jours qui suivent sa venue au monde, le cache totalement aux visiteurs. Malade, il refuse l’allaitement, tout comme il repousse la couverture destinée à le protéger, mettant ainsi très vite sa vie en péril. Tout cela exprime, en réalité, la préférence dont il fait l’objet, la crainte de le perdre se muant en caractéristiques censées le définir. Car c’est par lui que le nom va se transmettre et le groupe se perpétuer. À l’opposé, une fratrie privée d’enfant mâle voue, à brève échéance, le groupe à l’extinction.

C’est encore cette hiérarchie établie entre les sexes qui se déchiffre dans les pratiques destinées à conjurer les effets de la mortalité infantile, très élevée. Ainsi, afin de sauver l’enfant dont la naissance intervient juste après le décès de celui ou ceux qui l’ont précédé, et de le tenir à l’abri des regards porteurs de mort, on a recours à une inversion. On donne à l’enfant l’apparence de l’autre sexe : le garçon est coiffé comme s’il appartenait à la gent féminine, souvent on suspend à son cou une perle alors que d’ordinaire il ne porte pas de parure, tandis que la fillette n’est aucunement mise en valeur, elle est laissée libre de s’amuser à des jeux de garçon et n’est même pas gavée. Certes, il s’agit de préserver l’enfant, quel qu’il soit, de l’envie ou de la haine. Mais il faut surtout que « l’œil dépasse » le garçon, parce qu’il n’aura pas reconnu en lui, grâce à cette modification de son aspect, le « futur soutien de la famille ». De plus, l’inversion n’est jamais tout à fait symétrique, puisqu’elle n’inclut pas celle des appellations. On va donner à une fille le prénom d’un garçon, de préférence celui d’un savant religieux. Or, d’une part, ce nom renferme aussi le souhait que le prochain enfant à naître sera un sujet mâle. Et, d’autre part, qu’un garçon se voie attribuer un prénom appartenant à l’autre sexe est proprement inconcevable. Il en recevra un en forme de supplique adressée à Dieu, et toujours accordée au genre grammatical masculin, « qu’Il le préserve », par exemple. Tout se passe comme si, à l’instant de la nomination, la hiérarchie entre les sexes ne souffrait pas d’être bousculée, quand bien même la survie du groupe en dépendrait.

La primauté du masculin combinée à une définition sourcilleuse de la patrilinéarité implique, on l’a dit, le contrôle de la sexualité des femmes. Leur destin maternel, forcément inscrit dans le groupe d’alliance, se décrypte partout. Dans le déroulement de l’enfance de la fillette, plus brève que celle du garçon, dans les éléments de sa coiffure qui, pour l’essentiel, indiquent le temps la séparant de son mariage. Autrefois, ce dernier intervenait avant la puberté, avant, donc, que les changements affectant son corps ne rendent ce contrôle plus périlleux. D’autres détails de l’agencement de ses cheveux viendront indiquer, ultérieurement, si elle est bien l’épouse d’un homme, de même qu’un bourrelet de tissu empli de plantes odoriférantes, accroché à son voile, sur sa poitrine.

Nombre de pratiques, très tôt mises en œuvre, visent à brider le désir féminin, à le « refroidir », selon le terme usité, afin que l’honneur du groupe ne se trouve à aucun moment menacé. C’est là la signification première qu’on peut leur attribuer, même s’il en existe une autre [2]. L’excision est la plus précoce. Elle intervient au septième jour après la naissance et réside dans l’ablation du gland clitoridien dont on dit que, s’il est conservé, il « tire la fillette vers l’impudence ». Plusieurs auteurs arabes classiques l’avaient déjà mentionné, un tel sectionnement « modère la nature [3] ». Le clitoris, par sa propriété d’être érectile et, ainsi, de signaler le désir, se voit donc instauré comme le lieu du corps qui pousse la fillette à bouger, à tenir tête aux adultes et à quitter cette passivité à laquelle elle est assignée et qui la défend contre la conception du « bâtard », honni en ce qu’il risque de compromettre l’ensemble de la construction sociale. En faisant de la femme un objet non désirant, la suppression de l’organe contribue au maintien de cette dernière.

Le gavage est une autre de ces pratiques, qui consiste à faire absorber à la fillette, chaque soir, et dans les années précédant sa puberté, une importante quantité de lait. Les objectifs à atteindre sont multiples et leurs significations se renforcent l’une l’autre. Tout d’abord, l’engraissement rapide ainsi obtenu porte témoignage de la puissance du groupe auquel appartiennent celles qui y sont soumises, leur suralimentation contrastant avec la disette endémique et une pauvreté largement partagée. Il va aussi les faire sembler plus âgées qu’elles ne le sont en réalité et, en réduisant, dans l’apparence, l’écart d’âge avec leur promis, autoriser le mariage précoce qui est, pour elles, la règle. Mais, surtout, l’immobilité de ces corps repus, leur indifférence aux choses, vont, à l’égal de l’excision, participer à la défense de l’honneur du groupe contre une conception illégitime dont nous ne cessons de souligner l’horreur. La fillette, a-t-on coutume de dire, devient « docile », elle « prend la terre ». La tentation, qu’autrement elle pourrait éprouver, de faire des visites dans le campement et le risque qu’elle y rencontre quelque séduisant inconnu, la survenue du désir, quel qu’en soit l’objet, sont chassés de ce corps qui, dès lors, n’éprouve plus que de grandes difficultés à se mouvoir et est surtout occupé à assimiler une nourriture surabondante et, jour après jour, renouvelée.

Est encore à mettre au compte de ce contrôle l’apprentissage de la pudeur, à travers celui d’une gestuelle contrainte et d’une séduction à la fois mesurée et chargée d’ambivalence. En effet, celle-ci doit s’exercer puisque le destin de la femme est le mariage, puis sa pérennité, et l’on investit beaucoup dans les soins prodigués aux corps des jeunes filles et dans leurs parures, mais dans le même temps, il lui faut se restreindre car, à agir hors du cadre imparti, elle est lourde de dangers. Les usages partout à l’œuvre à l’intérieur du monde arabe le montrent : dans le même temps, ils valorisent la beauté féminine et ses apprêts et en interdisent la vue hors du cercle familial. Le voile vient là pour les cacher, qui a le statut d’obligation religieuse.

D’autres exemples pourraient être donnés, étayés sur les pratiques sociales en usage, de cette distinction entre les sexes qui est aussi une classification. Les rites de mariage en sont un, du moins en partie. Il leur faut être conformes aux prescriptions religieuses, et les hommes d’âge mûr, que l’on nomme les « gens de la mosquée [4] », y veillent et verraient d’un bon œil qu’ils s’en tiennent là, à la demande, adressée aux parents de la jeune fille par un groupe d’honorables vieillards, suivie de l’alliance proprement dite, ponctuée par la lecture du verset coranique adapté à la circonstance et de coups de fusil [5]. De manière générale, les relations entre les sujets sont régies par le dogme musulman, aussi bien l’obligation faite à l’époux d’entretenir l’épouse que la polygamie – légalement possible mais peu pratiquée, sous l’effet, sans doute, de cette problématique courtoise évoquée à plusieurs reprises –, la répudiation, que seul le mari est en droit de formuler, l’héritage et le témoignage, dans lesquels la part de la femme ou sa parole comptent pour moitié de celle de l’homme [6].

Un mot encore de la théorie autochtone de la reproduction. À la suivre – elle cohabite, de nos jours, avec un savoir scientifique qui demeure inaccessible à beaucoup –, c’est le dos de l’homme qui contient les embryons humains, le long duquel ils glissent durant l’acte sexuel, pour aller se déposer dans l’utérus de la femme et la féconder. La parenté patrilinéaire, autour de laquelle se structure la société, est dite, pour cette raison, « cousinage du dos », celui de l’ancêtre éponyme qui a donné son nom au groupe. Quant à l’organe sexuel féminin, il produit, dans le même temps, un liquide dont le rôle consiste à capter ces « noyaux » porteurs de vie. Le sexe de la femme se voit conférer le surnom de « petite mère des croyants », celui-là même que le Prophète avait attribué à son épouse préférée, Aïcha, signifiant par là qu’il est l’unique préoccupation des hommes. Ou encore celui de « ce que la femme a », son bien le plus précieux, dont elle peut disposer comme d’une arme, en se refusant par exemple, dans un rapport de force qui est en sa défaveur. Assorti de ce commentaire en forme de dicton : « Tout ce que l’on garde est cher, tout ce que l’on exhibe est sans valeur » et de conseils à la jeune épousée à qui l’on recommande de passer un certain nombre de nuits, au début du mariage, « les oreilles remplies de larmes ». Côté masculin, on a souvent recours à un terme dont le sens est celui de « bon croyant », d’« homme très pieux », autrement dit un homme dont la sexualité, parce qu’elle est vécue – ou doit l’être – dans le cadre de la loi, le place lui-même en conformité avec elle. L’emploi de tels sobriquets souligne avant tout que, pour ce qui est de la femme, la sexualité est une arme, la seule dont elle dispose, et qui tient sans doute à sa capacité d’enfanter, que la patrilinéarité veut s’approprier. Pour l’homme, il est question de la loi, et du rapport qu’il entretient avec elle : à la fois il l’incarne, par essence, et il ne saurait avoir d’autre objectif que son application.

Mais allons plus loin. Si la sexualité féminine constitue une menace pour l’organisation sociale en ce qu’elle peut enfreindre ses lois, l’être de la femme tout entier en est une pour l’homme. Parce que le masculin, principe organisateur du social, assigne la femme à la place de l’autre, de l’étranger et parce qu’il est lui-même défini, dans la configuration qui nous occupe ici, comme un être de devoir, un être situé du côté du contrôle des désirs et des pulsions, du côté de la loi, elle est l’incarnation de tout ce qui est antinomique avec le social et ses règles, de ce qui lui est nuisible et c’est à ce titre qu’elle se trouve dénoncée.

Le masculin comme synonyme de maîtrise de soi est affirmé très tôt dans la chronologie du sujet. Ainsi, les envies qu’éprouve la femme enceinte – et dont on considère qu’elles sont l’expression du fœtus – sont moins impérieuses lorsqu’elle l’est d’un garçon. Elles savent aussi disparaître d’elles-mêmes et se passer de leur satisfaction. C’est d’ailleurs l’un des signes pris en compte pour déterminer le sexe de l’enfant à naître. Après sa venue au monde, la différence continue de se marquer : la fille est infiniment plus vorace, au risque d’affaiblir sa mère qui l’allaite, tandis que le garçon est déjà capable de réprimer sa faim.

Mais si le sujet mâle incarne cette maîtrise, il faut aussi que des pratiques viennent la conforter. Du sevrage, par exemple, on dit à la fois qu’il doit faire l’objet d’une plus grande fermeté pour le garçon et intervenir à l’âge auquel le Prophète Mohammed fut lui-même privé du sein maternel, car, si l’on attendait trop, « cela rendrait sa tête difficile », plus tard, il n’apprendrait rien. Et, dans le même temps, on soutient que « cela ne lui fait rien », qu’il n’en souffre nullement, à la différence de la fillette. On voit bien, à travers ces argumentations contradictoires, que le masculin est, à la fois, défini comme être de raison et enjoint à l’être.

La circoncision, qui intervient autour de la sixième année, constitue une autre de ces expériences de contrôle de soi, puisque le garçon, s’il venait à pleurer au moment du sectionnement du prépuce, ferait la honte de son lignage. Elle est aussi séparation d’avec le monde féminin, singulièrement la mère, et apprentissage de sa privation à travers celle de la nourriture. En effet, le jeune circoncis doit se nourrir frugalement afin d’accélérer sa guérison. Et lorsque la plaie tarde à se refermer, on impute la chose à une alimentation trop riche et à un défaut de surveillance de la part de celle qui l’a enfanté. Un peu plus tard, l’enfant, en surveillant un troupeau, en suivant les caravanes des hommes de sa parentèle, sera dressé, avec rigueur, à résister à la faim et à la soif, ce qui offre un contraste frappant avec le gavage de la fillette et son immobilité, dressé à la fatigue aussi, puisqu’il marchera pieds nus, sur de longues distances. Très tôt, on l’éloigne du groupe familial. Il va passer ses nuits auprès de quelque parente âgée et démunie, il participe aux tâches dévolues aux hommes ou fréquente l’école coranique, qui est aussi conçue comme un lieu d’endurcissement sur le plan affectif, en complément de celui du corps. De cette formation, on dit qu’elle prépare le garçon au respect des valeurs de sa société. Et l’on a coutume d’énoncer que les hommes sont « plus puissants » que les femmes, entendant par là que les règles, appliquées à eux, le sont avec une plus grande fermeté et que, dans le même temps, ils en sont les représentants.

À la raison, constitutive du masculin, la femme est étrangère. Elle se situe à l’opposé, au lieu de tous les dangers. Pour poursuivre ce qui vient d’être dit à propos de la circoncision, celle-ci ne saurait se dérouler sous des regards féminins. La douleur du garçonnet s’en trouverait accrue et la plaie, là aussi, aurait du mal à se refermer. La femme installerait, sur cette fraction du corps de l’homme en devenir, au moment où s’y inscrit la double marque de sa virilité et de son appartenance à la communauté des croyants, une béance.

La dangerosité féminine passe donc d’abord par son regard. Par le mauvais œil, qu’en arabe on nomme simplement l’œil, c’est-à-dire l’envie. L’« œil » de la femme est réputé plus fort, plus malfaisant, que celui de l’homme, tout comme le regard de ceux qui occupent une position sociale dominante – les Français, par exemple, durant la période coloniale. D’eux proviennent les attaques les plus redoutables, qui conduisent aux plus grandes catastrophes, accidents, blessures, maladies, voire la mort, et aux plus imprévisibles.

Ainsi, la femme gouverne le monde, elle est située du côté de la toute-puissance. « Ce sur quoi la tresse dort, la barbe se réveille », a-t-on coutume d’énoncer. Et elle témoigne d’une grande propension à faire le mal. « Aucun malheur ne descend du ciel dont la cause ne soit une femme », dit-on encore. La formule s’édicte en arabe classique et est attribuée par beaucoup au Coran, ce qui lui confère le caractère d’une vérité absolue. Et même s’il lui arrive d’être bienfaisante, il ne faut voir là qu’un effet de son omnipotence, car « le bien est dans la bouche des femmes, le mal est dans la bouche des femmes » et tout ce qu’elle souhaite advient. C’est d’ailleurs une femme qui a jeté le mauvais œil sur le Prophète, brisant les pattes de son chameau en trois points distincts. Un hadith le rappelle, qui fait office de récit fondateur de la croyance et des façons de s’en prémunir, pour l’essentiel en prononçant la formule inaugurale du texte sacré.

Si l’on retient l’hypothèse que le mauvais œil a à voir avec la pulsion, la femme paraît alors en être le siège, beaucoup plus que l’homme, ce qui souligne encore l’assignation de ce dernier du côté de la raison [7]. À quoi s’ajoute la scission, repérable dans l’ensemble du monde arabe et, on le sait, bien au-delà, entre la femme et la mère. Celle-ci s’avère infiniment bonne, tandis que celle-là est mortifère. C’est, en effet, grâce aux urines de la mère, ou à celles de la grand-mère maternelle – qui prend souvent la place de la génitrice auprès de son premier-né –, que l’on va pouvoir guérir du mauvais œil. La mère définie comme « l’être dont tu peux jurer qu’elle t’aime profondément et qui ne te veut que du bien ». Ses urines, sorties des profondeurs de son corps, peuvent soigner de tout le mal qui vient des autres. Les plus efficaces sont celles de la nuit du vendredi, qui suivent donc le jour consacré à la prière. Après les avoir mélangées à de l’eau pure, on en lave la partie atteinte ou le corps tout entier. En Adrar, province du Nord du pays dans laquelle les bienfaits de ces bains sont particulièrement reconnus, la mère en fait provision en urinant, le jour le plus favorable, sur du sable propre, puis attend que ce dernier soit sec et le stocke dans un sac en cuir. À sa mort, ses enfants le recevront en héritage et le partageront équitablement entre eux. Et lorsque le besoin s’en fera sentir, ils jetteront une pincée de ce sable dans de l’eau et procéderont au lavage du corps. Mais il leur faudra se rincer avant de prier, sans quoi ils seraient en état d’impureté. De même, les hommes qui s’apprêtent à partir en caravane glissent dans leurs bagages une petite bourse contenant ce sable imbibé des urines maternelles. Ainsi en va-t-il des femmes : elles tuent, tandis que les mères guérissent.

Enfin, la différence des sexes s’inscrit dans une ultime opposition, où la femme, toujours aussi destructrice, est l’incarnation d’une jouissance que la société, s’appuyant sur le dogme religieux, condamne absolument. Une jouissance qualifiée d’« autre » par la théorie lacanienne, ou encore, précisément, de féminine. Féminine en ce qu’elle se situe dans un au-delà de la position virile et, pour s’en tenir au corps, de l’alternance jouissance/castration tenant à la physiologie de l’organe masculin, un au-delà de la jouissance phallique, donc, et du langage, dont les développements à venir concernant la musique vont éclairer les enjeux pour ce qui nous occupe ici. Or, si du point de vue de la psychanalyse, un tel adjectif n’implique pas que cette jouissance ne se repère que du côté de la femme – entendue comme corps sexué –, il en va ainsi dans les sociétés arabomusulmanes. Et qu’elle s’y trouve stigmatisée n’est certainement pas sans effet sur les rapports sociaux de sexe.

Ce qu’enseignent, à la fois, la littérature orale de l’ethnie maure, les théories qu’elle élabore sur la folie et son mode de régulation d’un entre-deux des catégories de sexe récemment apparu, c’est qu’éprouver cette jouissance, ou simplement de l’attrait pour elle, conduit à la ruine de la société. Les hommes se féminisent et la fin du monde arrive.

Quelque chose s’exprime, dans tout cela, qui est de l’ordre de l’angoisse de castration, définie comme sectionnement de l’organe, mais peut aussi s’envisager comme la crainte d’un au-delà de la castration, symbolique cette fois, d’une position éminemment féminine donc. L’angoisse, tout d’abord, se déchiffre dans des récits auxquels l’Occident donnerait le statut de contes, mais qui sont, dans la conception que les Maures s’en font, des histoires vraies intervenues dans un temps mythique dit des « premières gens ». Ces récits servent à expliciter un certain nombre de situations concrètes, c’est d’ailleurs là une de leurs fonctions.

Ils relèvent de la catégorie de la « ruse des femmes » et montrent ces dernières en train de manipuler la loi et les hommes en être les victimes. Les exploits relatés vont du vol méthodiquement conduit du chargement d’une caravane ou de ses chameaux, auquel le juge coranique va être forcé d’apporter sa caution, à des mariages polyandriques dont les différents maris sortent dépossédés (de leur épouse et de leur argent puisqu’ils avaient déjà versé la dot), à la destruction des liens unissant le père à son fils ou deux frères entre eux, ou encore à la rupture de mariages pourtant fermement établis, parce que l’époux, bien que pourvu de toutes les qualités requises chez un homme d’honneur, se sera laissé séduire par une autre. On y voit aussi la femme pervertir le langage, transgresser des interdits aussi fondamentaux que celui de l’inceste, ou faire la démonstration que, lorsqu’elle l’a décidé, aucun homme ne résiste à ses charmes, fût-il abondamment prévenu par les hommes pieux, dans l’enceinte de la mosquée. Du reste, démonstration est faite, dans l’une de ces histoires, du caractère intrinsèque de la ruse féminine. Une ruse qui fait succéder la trahison brutale aux signes de l’amour le plus vif, auxquels l’homme se sera laissé prendre, une ruse qui offre quelque analogie avec ce que Lacan a nommé la duplicité, constitutive de l’amour lorsqu’il est situé du côté du féminin.

L’expression dialectale qui désigne ces récits est empruntée au texte coranique. On la trouve dans la sourate XII, dont quelques versets s’attachent à faire la preuve de son existence, assortie du constat suivant : « Certes, votre ruse est immense ! » Le texte en fournit deux illustrations. Dans la première, la femme tente, indûment, de faire porter la responsabilité d’un attrait réciproque, qui manqua d’aller jusqu’à l’adultère, à l’homme seul. La seconde est d’une compréhension moins aisée : des femmes, troublées par la beauté de Joseph, l’homme de la précédente mésaventure, se tailladent les mains, tandis que, de nouveau, il est au bord de succomber. À elles toutes ? À quelque chose qu’elles laissent entrevoir ? Le texte n’est pas explicite sur ce point, à moins de faire le détour par la sémantique. À en croire les termes arabes employés, s’il avait suivi son penchant, il aurait été parmi les Sans-Loi, un mot qui renvoie à la période préislamique, mais aussi à la folie. De même, la séduction opérée par la première femme aurait impliqué, s’il y avait répondu, sa reddition. Par contre, dans les deux circonstances, le texte mentionne l’intervention divine en faveur de Joseph, et de lui seul, intervention qui le sauve de la turpitude et l’inscrit de nouveau dans le respect de la loi. Des femmes et du risque qu’elles encourraient à bafouer cette dernière, il n’est rien dit. De ce traitement inégal et de l’exclamation citée plus haut, on peut alors déduire qu’elles sont, par essence, littéralement hors-la-loi et qu’il faut à l’homme rien de moins que l’action de Dieu pour qu’il n’aille pas les rejoindre en ce lieu.

La distinction entre les sexes s’effectue donc ainsi : l’homme est du côté de la loi (et de la soumission à Dieu), tandis que la femme demeure en deçà. Mais le risque subsiste, pour l’homme, de franchir la limite, un risque qui prend la forme de la séduction féminine, à laquelle il a bien du mal à résister. Des récits destinés à donner sens à des conduites anormales, survenues abruptement, où l’on voit un homme s’enfermer dans le mutisme, sombrer dans une folie catatonique ou une agitation incontrôlable, en font état. On y voit des hommes quitter l’espace socialisé, le campement ou, de nos jours, la ville, en quête d’un chameau perdu, ou dans la perspective d’une tâche à accomplir ou simplement pour se distraire. Ils rencontrent alors une femme très belle, ou plusieurs, ou bien ils sont attirés par la musique ou les chants qu’elles produisent et s’empressent de les rejoindre. Ils rient et plaisantent avec elles et lorsqu’ils prononcent la formule religieuse qui aurait dû les protéger, ils basculent dans l’un de ces états énoncés plus haut. Pourtant, ils auraient dû se méfier : croiser de telles femmes, au milieu du désert, parfois d’un cimetière, c’est-à-dire en des lieux où la vie est impossible, n’augurait rien de bon. En réalité, c’étaient des démones, qui les ont envoûtés et charmés de leurs voix, avant de les précipiter dans la condition de déchet [8]. La femme, pour sa part, faisant le même trajet, connaît un sort différent. Elle épouse le démon et bien que, souvent, ce soit sous la contrainte, elle partagera son existence, au moins pour un temps, dans le monde souterrain qui est le sien. Et il arrivera même qu’elle en obtienne quelque bienfait pour son propre groupe.

Ainsi, les conséquences sont désastreuses pour l’homme qui effectue ce déplacement, empruntant aux figures de la topographie, vers la femme, vers la féminité, dont on aura noté qu’elle est souvent associée au chant et à la musique. Le statut de cette dernière permet d’éclairer les véritables enjeux de cette configuration. La musique, pour le dogme musulman, est incompatible avec le religieux. La raison ne tient pas, comme on le dit souvent, à ce qu’elle a toujours été associée à des lieux de débauche, où l’on buvait du vin et se livrait à la prostitution. C’est bien de la distinction entre les sexes qu’il s’agit là, car c’est, en réalité, avec le masculin qu’elle est antinomique. Elle a été créée par deux femmes, qui se sont vues affublées du surnom funeste des Deux Sauterelles. Les diverses traditions rapportent qu’elles eurent des actions aux effets opposés, bénéfiques selon certaines et maléfiques selon d’autres, sur une tribu victime d’une grave sécheresse, après avoir, dans tous les cas de figure, enjôlé la délégation d’hommes partis à la recherche de régions mieux arrosées [9]. Où l’on retrouve ces agissements contraires et hors de toute mesure, qui étaient déjà à l’œuvre dans le corpus de la ruse. Par ailleurs, la chronologie rapportée par les savants des débuts de l’Islam établit qu’avant la Révélation, le chant et la musique étaient affaire de femme et qu’ils se trouvaient liés à la fécondité. Puis ils ont peu à peu glissé vers le statut de divertissement raffiné, tandis que les chanteuses sacrées étaient remplacées par des hommes qualifiés par la tradition d’« efféminés ». À l’époque de la prédication de Mohammed, les musiciens étaient des hommes et la musique un exercice mondain parfaitement maîtrisé. Mais, très vite, le risque de glissement, de franchissement de cette limite que les Maures situent entre la brousse des pâturages, des puits et des campements et le désert mortifère parce que sans eau et peuplé de démons, était souligné par les théologiens de la nouvelle religion du Livre. Ils n’eurent de cesse de mettre en garde les hommes contre la « mollesse » qui menaçait de les gagner et finirent par interdire la pratique de la musique ou, à tout le moins, par la bannir de la sphère du religieux. Dès lors, on ne saurait considérer que le Coran puisse être « chanté ». Les termes qui, en arabe, désignent sa cantillation, renferment l’idée de déclamer distinctement le texte ou d’agencer les paroles avec ordre. Ils excluent donc, et réfutent, la composante musicale de cette récitation. Et, à en croire un hadith, un Dire du Prophète, la fin du monde sera annoncée par le retour des femmes-chanteuses.

La musique a donc, on le voit, des effets destructeurs. Parce qu’elle n’a que faire des mots, elle éloigne de la compréhension du message divin. Elle parvient même à l’occulter totalement, l’auditeur se laissant prendre à ce plaisir que son écoute procure, pour lequel la langue arabe dispose, du reste, d’un terme spécifique, entre extase et ravissement. Elle fait perdre à l’homme les traits de sa virilité et, à terme, elle entraînera la destruction de l’univers.

Or, le son, enseigne la psychanalyse, renvoie à l’aube de l’existence du sujet. Il renvoie à une pureté originelle, certes imaginaire mais agissante, à cet instant où l’Autre maternant ne lui a pas encore conféré, à travers le prisme de son interprétation et donc de son désir, une signification. Il se trouve associé à une jouissance absolue, qui ignorerait le manque, et qui, bien que mythique, n’en oriente pas moins le sujet vers l’une ou l’autre de ces deux directions, la haine de la musique et de cette jouissance à laquelle elle renvoie ou, au contraire, son amour et la quête, sans cesse renouvelée, de ce son pur dont le sujet voudrait qu’il comble son propre manque. Or, cette jouissance, on l’a dit, parce qu’elle est située dans un au-delà du langage, c’est-à-dire dans un au-delà de la jouissance phallique, Lacan la qualifie de féminine – là encore au sens que la psychanalyse accorde à ce terme. On conçoit alors que, dans une logique sociale structurée autour de la différence des sexes telle qu’elle se déchiffre sur les corps et de la domination du principe masculin, à s’approcher des belles chanteuses du désert, l’homme soit confronté à un risque majeur, celui, en se laissant captiver par leur musique, d’éprouver une jouissance qui va faire de lui une femme. Les théologiens des débuts de l’Islam l’avaient bien compris, qui n’ont cessé de dénoncer la ruine, à laquelle serait conduit l’édifice social dès lors que du féminin s’y glisserait.

Et les Maures ne dérogent pas à cette logique, qui théorisent des faits de transsexualisme, apparus récemment, en imputant leur genèse à la fréquentation assidue, par les sujets concernés, des musiciens. Si des individus sexués du côté du masculin revendiquent une identité féminine, c’est, argumentent-ils, que, dans leur prime jeunesse, ils ont été imprégnés de musique et qu’ils ont participé, à l’égal des femmes, aux festivités accompagnant les rituels marquants de la vie. Leur masculinité, précisent les Maures, s’en est trouvée « gâtée », comme ils le diraient d’un fruit pourri ou d’une machine en panne. Les hommes, dans l’ethnie maure, ne chantent pas. La chose est réservée aux femmes ou aux musiciens statutaires. Et ces derniers n’ont jamais appartenu à aucune des tribus maraboutiques que compte la société, celles qui, en son sein, ont en charge la gestion du religieux. Car la musique, selon les hommes de Dieu, distrait de la seule préoccupation trouvant grâce à leurs yeux, celle de la prière. Les jeunes garçons non plus ne peuvent se laisser aller à chanter. À le faire, ils risqueraient de devenir « hommes-femmes », selon le terme en usage dans le dialecte. Et si, pour finir, ceux qui affichent cette identité éminemment transgressive trouvent leur place dans la société en devenant musiciens, aux côtés des griots, c’est parce que, précisément, ce féminin qu’ils affichent n’est compatible qu’avec la production de sons. Du reste, ils sont instrumentistes, ils ne chantent pas, comme si l’éventualité que l’on prête attention aux paroles – le texte tient une grande place dans la performance des griots – risquait de leur faire quitter ce lieu féminin par excellence qu’est le son pur.

Au terme de cette rapide évocation de ce qui constitue le socle sur lequel s’est construite la différence des sexes dans l’ethnie maure, nous voudrions simplement souligner ce qui nous semble distinguer la société arabo-musulmane des autres sociétés du Livre, avec lesquelles elle offre, par ailleurs, maintes ressemblances [10]. Il s’agit du statut qu’elle octroie à la jouissance féminine et de la gestion qu’elle en fait, ou plus justement de l’idéal qu’elle se fixe à elle-même quant à cette dernière. Les théories portant sur la musique que les premiers docteurs de la Loi ont élaborées, les interdits qui en ont résulté, dénoncent l’horreur de cette jouissance et condamnent tout ce qui en est la quête. Aucun espace ne lui est concédé, on l’a dit, dans l’orthodoxie religieuse. Il se pourrait alors que ce refus, qui est aussi déni, donne une signification particulière au voile de la femme. S’il cache son corps aux étrangers, s’il dissimule à leur regard les appâts de sa séduction, et donc son propre manque, il vient sans doute aussi masquer cette jouissance que la femme incarne et l’exécration qu’elle inspire.