En faisant des recherches sur l’origine de cette loi, j’ai découvert comment des enfants ont vu leur nom effacé, transformé, dans des contextes géographiques ou politiques différents les uns des autres. Ces événements ne sont pas directement comparables en soi, néanmoins, le « fil rouge » qui m’a paru les traverser renvoie justement à la répétition de ces plaintes et à la difficulté de questionner autrement, d’adresser autrement une demande.

Ce questionnement m’amène dans un premier temps à présenter quelques exemples [3] ayant traversé le siècle dernier et qui concernent davantage une « raison d’État ». Dans un deuxième temps, j’évoquerai une « éthique du bonheur » actuelle concernant la façon dont est maintenue cette juridiction. Enfin, j’interrogerai le souhait qu’ont beaucoup d’enfants nés sous « x » d’accéder à un dossier dans lequel ils espèrent retrouver des traces de leur histoire.

Les mères n’ont pas donné leur nom ni celui du père puisque qu’elles y étaient autorisées par une ordonnance de juin 1939. Aujourd’hui, ces enfants ont plus de 60 ans. Par ironie du sort, et pour beaucoup, les signes distinctifs qui leur avaient permis d’être adoptés par une famille SS ont disparu à l’adolescence. Les dossiers des « L » aussi ont disparu.

Après la guerre, 15% environ de ces enfants ont été retrouvés, mais on a argué pour ne pas les restituer à leur première famille de « l’intérêt de l’enfant, ce fameux intérêt au nom duquel les enfants ont été arrachés, une première fois à leur famille [5] ». Cet argument a été sans prise sur les enfants qui, au moment du travail effectué par Marc Hillel, trente ans après les faits, recherchent toujours des éléments sur leur passé.

Si en 1985 les mères précisaient « pas d’exhumation, pas d’hommage posthume, pas de réparation économique [9] », les grands-mères (abuelas) demanderont non seulement l’exhumation des corps de leurs enfants, mais le retour des petits-enfants disparus dans les prisons où ils sont nés. Toujours à la demande des abuelas, une Commission nationale pour le droit à l’identité (CNDI) a été créée en 1992. La commission reçoit toutes les demandes émanant d’enfants d’au moins 14 ans et ordonne la recherche en identité ou bien demande aux généticiens de l’hôpital Durand de conserver les données génétiques des demandeurs. Beaucoup s’y présentent ce qui évidemment peut poser question. Dans de telles conditions, le pas consistant à retrouver une première famille ne va pas forcément de soi. Les grand-mères parlent de « butin de guerre ». Malgré cela, d’autres s’interrogent encore sur le bien-fondé de la « restitution » en invoquant un second traumatisme pour l’enfant.

Dans ce contexte particulier, sans possibilité d’avoir d’autres arguments que la « preuve de sang », les abuelas ont fait appel à la recherche médicale. Les laboratoires sont en mesure de pratiquer un test d’ADN prouvant un « indice de grand maternité » à 99,99 % permettant de rétablir la filiation si les enfants le souhaitent, ce qui n’est pas toujours le cas. Les plus âgés ont jusqu’à une trentaine d’années aujourd’hui et se sont constitués eux-mêmes en association Hijos (Hijos por la identitad y la justicia contra el olvido y el silencio) [10], ce qui les met à une place de sujet, différente de celle des grand-mères.

Ces faits, loin d’être exhaustifs, permirent la production de papiers falsifiés ainsi que des déplacements et des enlèvements d’enfants, adoptés parfois par ceux-là même qui étaient à l’origine de leur rapt ou du meurtre de leurs parents, en particulier en Espagne et en Argentine.

On peut constater deux choses :

De nos jours, il s’agit plutôt d’une « éthique du bonheur ». Mais si c’est différent sur la forme, cela ne l’est pas sur le fond.

Nous avons plutôt affaire là à un pseudo-savoir sur le « bien » des enfants dont seraient détenteurs des professionnels de ladite enfance et des juristes, ceux-ci étant souvent conseillés par ceux-là qui se présentent alors en qualité d’experts.

Dans le cinéma, dans la littérature, la mère abandonnante est souvent représentée comme une prostituée, une femme inculte et l’enfant issu d’elle comme la victime d’un inceste ou d’un viol. C’était même souvent l’argument mis en avant pour décourager les demandes de dossiers. « Réfléchissez, vous ne savez pas ce que vous allez trouver », disait-on. Il s’agit donc de « protéger » les enfants de parents supposés « carents ». « Que ceux qui ne peuvent assumer leur enfant le donnent à ceux qui n’en ont pas [14] », écrit Nicole Peltier, ancienne directrice du centre maternel du Vésinet. La question est de savoir qui peut se permettre de nommer cette non-assomp-tion d’être parent. Dans le cas d’une famille supposée « carente », l’abandon soulage, alors, on en fait l’apologie : « Le seul acte d’amour qu’elles peuvent accomplir est de le confier à d’autres. Ce n’est donc pas un abandon, c’est vraiment un choix d’amour par protection [15]. » Il peut être tout aussi dommageable d’affirmer que « pouvoir s’évaluer incapable de poursuivre sa maternité au-delà de la naissance de son enfant, est une preuve de grande lucidité [16] ». Ces sont des vœux pieux si l’on considère dans quelles circonstances ce prétendu choix, preuve d’une prétendue maturité, est opéré.

Monique Peltier déplore ce qu’elle appelle « l’assistance aux mères en difficulté » qui d’après elle « joue contre l’abandon » : « L’API (allocation de parent isolé) leur paraît fabuleuse [… ] Celles qui accouchaient sous “x” dans l’anonymat, façon la moins douloureuse de renoncer à un enfant, n’avaient pas droit à la prime à la naissance [17]. ». Voilà la question à poser. Outre ce discours un peu rapide sur la façon « la moins douloureuse de renoncer à un enfant », on note cette confusion entre adoption et accouchement sous « x ». Si on peut raisonnablement penser qu’un enfant serait mieux dans une famille adoptive, pourquoi serait-ce forcément en gommant la première partie de sa vie ?

De son côté, Sophie Marinopoulos fait un travail, avec des mères qui ont un « projet d’abandon », avec le postulat que l’enfant pourra mieux être adopté s’il a été abandonné dans le respect et la parole [18]. Que, dans « l’après-coup » de cet acte d’abandon, un travail puisse se faire sur une telle séparation n’est pas douteux ; en faire, d’une façon qui m’apparaît comme opératoire et psychologique, un travail de « préparation » me laisse davantage dubitative sur la position de l’analyste en institution. Cela m’évoque la réflexion de Marie-Madeleine Chatel sur la « collaboration » avec les équipes médicales. Texte où il est question, entre autres, que le psychologue du service travaille sur « la renonciation à la FIV » en cas d’échecs répétés [19].

En tout cas, une lecture particulière a été faite de ce texte, en confondant volontairement « secret de l’accouchement » et « secret de l’identité » de l’enfant. L’article 7 des droits de l’enfant précise que celui-ci « est enregistré aussitôt après sa naissance et a dès celle-ci le droit à un nom, le droit d’acquérir une nationalité, et, dans la mesure du possible, le droit de connaître ses parents et d’être élevés par eux [22] ». Lors d’un accouchement sous « x », l’enfant est nommé par l’État qui devient officiellement son parent. Il reçoit une identité sous forme de trois prénoms, le troisième faisant office de nom propre. Depuis le 5 juillet 1996, la mère peut donner des prénoms, ce qui est paradoxal puisque, officiellement, elle n’a pas accouché.

Passé le délai de deux mois, l’enfant devient pupille de l’État et peut alors être adopté de façon « plénière ». Cette adoption plénière datant de 1967 annule la première filiation s’il y avait eu reconnaissance de l’enfant. Celle-ci, ou celle donnée par l’État, est remplacée par celle des parents adoptants qui voient l’enfant inscrit sur leur livret de famille comme né d’eux. De ce moment, l’enfant change de nom, éventuellement de prénoms, voire de lieu de naissance.

Rappelons que l’accouchement anonyme n’existe qu’en France et au Luxembourg. Ailleurs, pour qu’un enfant soit déclaré né de mère inconnue, il faut qu’il ait été trouvé.

Actuellement, les hommes dont l’amie a accouché sous « x » peuvent informer le procureur de la République qui procédera à la recherche des date et lieu d’établissement de l’acte de naissance de l’enfant. Les pères pourront ainsi se prononcer éventuellement contre un placement. Cela reste encore très virtuel. Des procès sont en cours mais témoignent du peu d’effet de cette reconnaissance anticipée. Pour le père de Julien, à la cour de Riom, les juges ont ratifié la loi : « En accouchant de façon anonyme, la mère d’un enfant a voulu que celui-ci ne puisse jamais être rattaché juridiquement à cet homme [23]. »

On voit donc à quel point la justice même « se prend les pieds » dans ces affaires et aussi à quel point les pères sont exclus, déniés dans leur fonction par la loi même. C’est la mère qui, du lieu de son désir, nomme le père, et, parfois, cela ne fonctionne pas, mais pourquoi faire intervenir un fait juridique qui cautionne cela ?

Solal Rabinovich [25], de son côté, remet au travail la théorie sur la constitution du Sujet. Ce qu’elle souligne, c’est la présence, d’emblée, du signifiant qui serait même antérieure à la constitution du sujet. Ce qui le constitue, c’est ce que Freud nommait la Bejahung [26] (en termes lacaniens : incorporation du premier corps de signifiant, instauration du lieu de l’Autre) et l’Ausstosung (constitution du dehors comme réel extérieur, impossible car à jamais perdu), qui sont probablement présents ensemble dès le début de la vie. Les rapports du dedans et du dehors freudiens se poseraient en termes de réel (Ausstossung) et de symbolique (Bejahung). Ainsi, pour Freud, « ce qui a été aboli au-dedans reparaît au-dehors » et, pour Lacan, « ce qui est refusé du symbolique reparaît dans le réel ». Cette construction nous permet d’imaginer que quelque chose de cette méconnaissance risque fort de faire retour dans le réel.

Dans l’accouchement sous « x », l’« avant-adoption » s’organise, de fait, comme un « trou ». Ceux qui sont encore, à ce moment-là, mère et père potentiels n’existent plus, même pas par un nom dans un dossier. Or, ces enfants ont vécu une vie utérine, une naissance et sont parfois restés quelques heures, voire quelques jours avec ceux-ci. Les situations sont en effet très différentes les unes des autres. Certains enfants partent très tôt en pouponnière, d’autres restent à l’hôpital quelques jours. Il est important de tenir compte du fait qu’il s’est passé quelque chose dans cet entre-deux de la conception à l’adoption, au-delà du journal tenu à la pouponnière. Cet enfant, il s’est annoncé, et dès ce moment, a été sujet de bien des discours. Il a reçu des signifiants dans cette première histoire, il a reçu ensuite tout un autre champ de signifiants, dans une autre histoire. Les deux histoires qui n’en sont qu’une, d’ailleurs, peuvent tout à fait coexister. À ne pas pouvoir interroger le passé, la plainte risque de rester de façon unilatérale du côté de l’événement, faisant barrage à tout décalage. On voit en effet dans la littérature, dans la clinique, qu’abandon et adoption fonctionnent comme souvenirs-écrans et servent à « expliquer » le « trauma ». Or, si ces événements de vie sont douloureux, le trauma n’y est probablement pas à lire directement comme s’il y avait relation de « cause à effet ». Cependant, ce qui est mis en avant par les adultes nés sous « x » et souhaitant consulter leurs dossiers, c’est la difficulté à être confronté à cette méconnaissance de « l’avant » et à se construire sur ce semblant-là. Le monde semble sans arrimage, comme s’ils ne pouvaient s’appuyer sur un « déjà su », même reconstruit.

Du côté des personnes souhaitant accéder à leur dossier, les « liens de sang » sont déjà du côté de l’imaginaire et du symbolique et non plus du côté du réel. Cela, dans la mesure où le sujet est avant tout un parlêtre et qu’il peut imaginer, construire, reconstruire. C’est probablement en cela que Pascale Odierne dit : « Je rêve de savoir ce que ça fait de rencontrer quelqu’un avec qui on a des liens de sang [28]. » Ce n’est probablement pas à prendre au pied de la lettre. Elle évoque là des frères, des sœurs, des parents qui pourraient lui ressembler et qu’elle imagine. N’oublions pas que les ressemblances familiales sont les premières paroles prononcées devant un nouveau-né, l’inscrivant dans une lignée par des traits, mais surtout par ce qui peut faire trait, trait unaire, trait identificatoire. Chacun naît d’une histoire, même si elle ne lui est pas accessible. Les termes mêmes que nous employons, « géniteurs », « parents biologiques », sont beaucoup trop réducteurs pour dire d’où vient un sujet car il ne peut s’agir d’être réduit à une somme de gènes.

Ainsi, lors d’une demande de consultation de dossier, chaque sujet aura déjà projeté sa recherche personnelle. S’il peut y lire son histoire avec les noms des personnes concernées par elle, il pourra alors choisir ce qu’il en fera. S’arrêtera-t-il là ? Ira-t-il plus loin ? Cherchera-t-il à rencontrer ces personnes, et éventuellement à construire, bien que différemment, une relation avec eux, tout comme il a pu construire sa filiation auprès de ses parents adoptifs ?

Aujourd’hui, en France, les services administratifs ne brouillent plus les pistes, mais ne sont tout de même pas initiateurs. Si une demande leur est adressée, ils présentent un dossier, mais celui-ci peut être vide. En effet, à ce jour, la mère est informée sur la possibilité de donner son identité ou des renseignements appelés « non identifiants », comme la couleur des yeux, la région, le métier, la santé… Nous sommes là du côté d’une image, nous ne sommes pas du tout dans ce qui fait trait entre l’enfant et sa première famille. Depuis septembre 2002, ces enfants peuvent faire appel au Conseil national d’accès aux origines [29] (CNAOP) pour leurs recherches, en sachant que le droit à la connaissance des origines personnelles est sans effet sur l’état civil et la filiation.

En fait, il s’agit souvent d’adresser une demande, d’entendre une parole sur le désir, quelle que soit sa nature, qui a permis leur venue au monde, et, parfois, de rencontrer les personnes qui ont posé cet acte. La rencontre, même si elle est souhaitée et envisageable, n’est pas forcément simple, mais le deuil devient davantage possible, en tout cas différent. Comment faire, en effet, le deuil de l‘absence, du vide, du rien, de ce qui ne nous est pas accessible ? L’incertitude produit des effets mortifères. La recherche peut alors devenir perpétuelle. Recherche d’un signe, recherche qui tourne en rond, qui n’est arrêtée par rien. Ainsi, dans une telle situation de recherche qui tourne en rond, Pascale Odièvre a interpellé le 9 octobre 2002 la Cour européenne des droits de l’homme pour savoir « si la loi française sur l’accouchement sous x viole la Convention européenne des droits de l’homme [30] », mais elle a été déboutée en février 2003. Dans cette quête sans merci, quelle sera sa prochaine demande ?

L’être humain est d’abord un être de langage. Il est conçu et porté par des êtres de langage, même si ceux-ci ne sont pas devenus ses « parents » au sens symbolique du terme. Pour cette raison, je soutiens qu’il n’y a pas d’être humain « biologique », pas de parents « géniteurs ». Si les enfants nés sous « x » utilisent la plupart du temps les termes de « mère » et « père » quand ils nomment les gens qui les ont conçus, c’est probablement parce qu’on ne peut cliver le réel, le symbolique et l’imaginaire.

Méconnaissance, déni et refoulement sont vraisemblablement à l’origine de cet acte qui est de produire volontairement cette absence de savoir. Conserver cette loi, c’est mettre volontairement les sujets concernés par elle dans un questionnement qu’ils n’auront pas le choix d’adresser ou pas. Ainsi, l’effet retard de cette loi risque fort de prendre la forme d’un flamboiement de procès contre l’administration plutôt que prendre la forme de ce questionnement.