« Chinois » n’est pas identique à « Chinois », pas plus qu’aucun signifiant n’est identique à lui-même. Si identité il y a, elle relève du réel, d’une coupure signifiante (créant la surface du sujet) qui se recoupe [3]. L’espace qu’inscrit le signifiant, ici nommé Chine, n’est pas un espace géographique mais topologique. Ce n’est pas un hasard si Alfred Jarry, dans son Discours prononcé à la première représentation d’Ubu Roi, précise : « Quant à l’action qui va commencer, elle se passe en Pologne, c’est-à-dire Nulle-Part [4]. »

Victor Segalen, ce grand écrivain amoureux de la Chine, dit-il autre chose dans René Leys avec le Palais comme allégorie du royaume absent de l’être [5] ?

Chinoiseries que cela ? Peut-être. Mais tant qu’à s’échiner à aller en Chine, autant ne pas passer son temps à se polir le chinois. Le chinois culturaliste notamment. Des Français et même des Chinois, un peu chinois, en viennent à professer qu’il y aurait un inconscient chinois. Pourquoi pas un inconscient breton, un inconscient militaire… ?

Il est vrai que le vent évaluatif, associé à celui du contractuel comme l’argumente Jean-Claude Milner [6], qui souffle en France depuis quelque temps avec force sept, pousse la psychanalyse à se spécialiser tous azimuts : on avait la psychanalyse des enfants, maintenant on a celle des adolescents, des vieillards, des ménopausées, des toxicomanes, des anorexiques, des états-limites… Pourquoi pas alors envisager une psychanalyse spécifique des Chinois et de là franchir le pas de postuler un inconscient chinois ? On sait le rôle qu’a joué dans un premier temps la psychanalyse à la française comme résistance à Freud.

Glisser sur la pente culturaliste mène, pour paraphraser Canguilhem, au Panthéon ou à la préfecture de Police. Pour le psychanalyste, il lui suffit d’avoir un bon concept d’inconscient, bien substantiel, pour entrer dans le bouillon de culture.

C’est bien pour parer à ce risque, dont personne n’est exempt, que Lacan inventa une nouvelle traduction-transcription d’Unbewusste (inconscient) : une bévue. Nous nous sommes amusés, avec un poète chinois, Shu Cai, et Rainier Lanselle, à chercher une traduction-transcription d’Unbewusste en chinois : cela a donné hun bei wu si, qui se prononce presque comme Unbewusste et qui signifie : « mariage préparé, ne plus y penser ». Pourquoi les Chinois n’adopteraient-ils pas cette traduction du terme freudien Unbewusste ? Cela les mettrait sur la voie du réel de « Il n’y a pas de rapport sexuel ».

Or rien de tel pour entendre des parlêtres que de rencontrer ceux que la psychiatrie qualifie de malades et qui le sont à force de ne pas être entendus.

Le privilège m’en fut donné par des médecins d’un hôpital psychiatrique de Pékin à qui notre groupe de l’association Psychanalyse en Chine [8] en avait adressé la demande depuis Paris. Ils nous avaient répondu qu’ils nous « préparaient un malade », ce qui nous faisait craindre le pire. En réalité, nous fûmes atteints par l’émotion, partagée par tous les participants présents, de rencontrer une jeune femme hospitalisée qui se confia à nous avec la plus authentique demande d’être entendue.

Cette rencontre put se réaliser grâce au dispositif ternaire, renouvelé par Lacan, dit de la présentation de malade, c’est-à-dire du dialogue avec un sujet en présence d’une assistance à l’écoute et dont par la suite se recueille ce qui a pu échapper pendant l’entretien des propos des deux partenaires en scène [9]. Il ne s’agit pas comme en psychiatrie traditionnelle de se servir du malade pour illustrer devant un public un tableau clinique ou pour l’endoctriner, mais au contraire de se soumettre entièrement aux positions subjectives du dit malade. Depuis des années que je pratique cet exercice en France, il m’est toujours apparu comme une expérience unique de dialogue au plus près avec la singularité d’un dire. Ce dispositif est particulièrement affine à la problématique de la folie dans la mesure où l’expression comporte une dimension de faire savoir à l’Autre et de réplique à ce pour quoi l’Autre le prend. Bien que j’ignorasse tout du service d’hospitalisation et de la langue chinoise, une fois de plus la vérité qui sortit de l’entretien nous toucha tous. Cette expérience inédite put se réaliser grâce au concours de Rainier Lanselle qui servit d’interprète, non seulement parce qu’il parle parfaitement le chinois mais aussi parce qu’il est dans le coup de la psychanalyse et du dispositif analytique de la présentation de malade.

Déjà il est remarquable de noter l’attention que la malade et moi portions à ce que nous nous disions l’un à l’autre, sans comprendre le sens des mots, au-delà de la barrière de la traduction.

À leur insu, les médecins de l’hôpital avaient choisi de présenter une malade dont l’histoire familiale avec ses avatars propres se tissait dans les faits de l’histoire politique et sociale récente de la Chine (depuis la mort de Mao) avec l’évocation entre autres des rapports entre la vie privée et la vie de travail, entre la capitale et la province et de la place des relations amoureuses. C’est justement à travers cela que nous avons pu saisir l’inanité qu’il y aurait eu à réduire les propos de cette jeune femme à une causalité culturelle, aussi complexe fût-elle. La particularité de sa souffrance était suspendue à la singularité de son énonciation, actualisée dans ce moment d’interlocution et compte tenu de la présence des acteurs à leurs places respectives. Une parole singulière se fit entendre, prise à son insu dans l’étau des lois de la structure du langage, étau qu’elle essayait de desserrer dans l’élan vers la compréhension de ce qui lui arrivait et dont elle se sentait victime. Venue d’elle-même se faire hospitaliser, cette jeune personne avait tenu à le faire « en cachette » d’un membre de sa famille. Le terme chinois pour dire « en cachette » (touzhe) est dérivé [10] du mot « vol », « voler » (tou), porteur du thème central de son délire. À un autre moment, c’est le mot pour qualifier l’auteur d’un traumatisme qui fit lui aussi retour dans le texte de son délire pour désigner ce pour quoi on la prend. Mieux, le terme même (« soupçon ») pour exprimer son rapport subjectif à cet auteur est le même que celui par lequel elle désigne le regard objectif que les autres portent sur elle.

La discussion qui s’ensuivit avec les soignants permit de mesurer l’écart entre une formation clinique marquée par la culture psychiatrique américaine et celle issue de l’accueil des signifiants du sujet. En l’occurrence, il s’agissait de l’adhésion aux critères diagnostiques du DSM, valeur importée des États-Unis et hégémonique en Chine dans les services hospitalouniversitaires. Ce fut précisément le médecin se réclamant de ce système standardisé, à l’évidence incapable de l’orienter valablement dans la clinique, qui entendit le lien signifiant du « en cachette », que je n’avais pas entendu. Ses références l’empêchaient pourtant de tirer les conséquences de ce qu’il avait entendu.

Si, compte tenu de ce qui a été dit plus haut, on peut admettre qu’un lacanien se sente chez lui dans le chinois, et puisse vouloir l’apprendre, cela n’explique pas l’inverse, qu’un Chinois se sente chez lui dans la psychanalyse lacanienne.

Il s’y sentirait plus chez lui s’il partait de zéro et ne connaissait rien de la psychanalyse. Mais ce n’est pas le cas et il est vrai que de nos jours c’est difficile, tant la psychanalyse s’est disséminée dans la culture. Plusieurs textes de Freud ont été traduits en chinois (mais souvent à partir de l’anglais), quelques-uns de Lacan, mais surtout des notions freudiennes sont diffusées et professées, de façon souvent simplifiée, voire carrément déformée (par manque de littéralité). Bien sûr, cela permet à qui veut en savoir plus de s’enquérir d’interlocuteurs et de chercher les textes originaux. Mais les inconvénients de ces balayages ne sont pas à sous-estimer. Cette laque analytique n’est pas une cuisine qui rende forcément la psychanalyse plus digeste, sinon digest, et surtout, il devient difficile de rectifier les préjugés, les erreurs, les malentendus divers en même temps qu’on veut transmettre la psychanalyse. D’autant que si on le tente, on remet en cause un enseignement professoral pour lequel les Chinois ont le plus grand respect, ce qui crée des difficultés supplémentaires.

Certes les malentendus sont inhérents à la diffusion de la psychanalyse et il n’y a pas à espérer une transmission pure, intégrale, sans équivoque, sur le modèle du système binaire qui transmet un mail (à condition qu’il ne soit pas infesté de virus). Le problème n’est donc pas là. Il est à notre avis dans le lien qui est fait, ou pas, entre la transmission de la psychanalyse, avec les textes publiés, les séminaires, l’opinion… et la formation des analystes. Je dirai : pas l’une sans l’autre, mais pas l’une pour l’autre. Sinon, il ne s’agit plus de malentendu mais de quelque chose qui peut virer à l’imposture.

C’est ainsi que résonne encore pour moi la question d’un jeune Chinois à Xi’an, posée avec une pointe d’angoisse : « Vous nous parlez de psychanalyse, de faire une psychanalyse pour devenir psychanalyste, mais comment faire une psychanalyse en Chine ? » La réponse n’est pas unique et instantanée. Essayons de la déplier.

D’abord, il faut se demander : pourquoi faire une psychanalyse ? Ce n’est pas dans le seul but de devenir psychanalyste mais bien parce que quelque chose cloche, ne tourne pas rond et que le sujet veut que ça change, en y mettant du sien et pas sans en savoir quelque chose. Il est donc important de ne pas faire le court-circuit : « faire une psychanalyse » égale « devenir psychanalyste ». C’est un court-circuit qui est induit par une certaine urgence où sont les thérapeutes chinois qui se tournent vers la psychanalyse. Une urgence qui tient à la montée en puissance des demandes d’écoute du mal-vivre pour lequel la réponse ne peut plus être seulement sociale ou politique. Face à cette demande les thérapeutes, nourris de quelques références psychanalytiques, se lancent dans des psycho-thérapies, s’imaginant parfois qu’il s’agit de psychanalyse, et deviennent vite débordés, notamment par le transfert et la durée plus longue que prévue des traitements. Alors ils s’adressent à des supposés analystes en leur demandant : apprenez-moi la psychanalyse, analysez-moi pour que je puisse continuer la psychanalyse que je fais avec les patients ou que j’en entreprenne une. C’est sauter une ou plusieurs étapes. Ne pas les rappeler c’est induire le développement d’une nouvelle catégorie de psychothérapie qui commence à voir le jour : la psychanalyse comportementaliste, à savoir une singerie de psychanalyse.

Qui commence une psychanalyse, pour résoudre une souffrance personnelle, même s’il a l’idée de devenir psychanalyste plus tard n’en est pas assuré. « L’analyste ne peut rien comprendre sinon au titre de ce que dit l’analysant, à savoir de se voir, non comme cause, mais effet de ce discours, ce qui ne l’empêche pas en droit de s’y reconnaître. Et c’est pour ça qu’il vaut mieux qu’il soit passé par là, dans l’analyse didactique, qui ne peut être sûre qu’à n’avoir pas été engagée à ce titre [11]. »

Il ne suffit même pas qu’un sujet ait terminé son analyse pour devenir analyste. Lacan en 1973 le disait de la façon suivante : « Dès lors [qu’il a cerné la cause de son horreur de savoir], il [l’analyste] sait être un rebut. C’est ce que l’analyste a dû lui faire au moins sentir. S’il n’en est pas porté à l’enthousiasme, il peut bien y avoir eu analyse mais d’analyste aucune chance [12]. »

Le désir de l’analyste n’est pas un désir conscient au début d’une cure. Il s’agit d’un désir inédit, une formation de l’inconscient, problématique à reconnaître même dans le cadre de la cure. C’est pour le reconnaître et en savoir quelque chose que Lacan a inventé un dispositif ternaire spécial (passant, passeurs, jury), la procédure de la passe, en 1967. L’issue de cette procédure est une nomination de ce qui sera passé du désir de l’analyste de tel passant qui aura témoigné de son devenir analyste. Une nomination dans ce cadre vaut mieux que les nominations sauvages plus ou moins entérinées par des groupes selon des critères qui ne touchent pas spécifiquement au désir de l’analyste comme tel.

Enfin, il faut ajouter que même à s’offrir à occuper la position de l’analyste pour un analysant, il ne pourra être dit qu’il y a eu analyse que dans l’après-coup ( nachträglich).

Il est facile d’imaginer que pour une société positiviste cherchant des résultats rapides, en quête d’évaluation et de contrats, l’exposé de cette formation d’analyste n’entre guère dans un programme de marketing. C’est bien pourquoi les associations de psychanalyse, quelles qu’elles soient, ont une responsabilité particulière dans la transmission et la formation des analystes, y compris en ce qui concerne ses propres membres s’ils ne veulent pas se convertir en nouveaux experts. La transmission de la psychanalyse ne vaut pas formation de l’analyste et celle-ci n’est pas sur le modèle de la formation professionnelle.

De même que la transmission doit s’articuler à une réflexion sur la formation, une réflexion sur la transmission doit inclure la formation. C’est ce que l’on constate avec la traduction des textes psychanalytiques. L’une des grandes difficultés de la transmission de la psychanalyse vient de ce que certains termes sont difficiles à traduire, soit qu’il n’y ait pas d’équivalent entre les deux langues, soit que les termes comportent des connotations (sémantiques, phonétiques… ) renvoyant à des domaines complètement différents. Pour parer au plus pressé, on a souvent eu recours à des traductions approximatives, voire erronées. Aujourd’hui, les préjudices de certaines traductions commencent à apparaître, et une nécessité se fait jour d’établir un lexique raisonné le plus juste possible, dans les limites qui sont celles d’un lexique [13]. À cet égard l’expérience, plusieurs fois répétée, montre que la tâche de la traduction de textes psychanalytiques ne peut pas être confiée à des traducteurs compétents mais n’ayant aucune formation analytique.

D’où le retour à la question de notre interlocuteur : comment acquérir cette formation en Chine ? Il semble bien qu’aujourd’hui, en Chine, les Chinois ne puissent faire l’économie du détour par un pays (un « bien loin quelque part interrogatif », dirait encore Jarry) où la psychanalyse a déjà une tradition et reste un lieu de débat intellectuel vivant, auquel il serait attendu qu’ils participent. Détour par un pays où nous-mêmes acceptions d’habiter.