La postérité de ces textes, avec la place qu’ils ont prise dans les élaborations postfreudiennes, est une réponse sans doute différente de la volonté de Freud et de ses héritiers.

Faut-il rappeler ici l’importance de cette correspondance et des manuscrits qui l’accompagnent, avec en premier lieu l’Entwurf (esquisse ou projet) dans l’Å“uvre de Freud ? Ainsi le « retour à Freud » de Lacan n’est-il pas seulement retour aux textes « linguistiques » des premiers temps que sont la Traumdeutung, le Witz et la Psychopathologie de la vie quotidienne, mais aussi à cette correspondance qui paraît en même temps que le début de son enseignement [4]. L’après-coup, das Ding (la Chose), l’incroyance, tout comme la place de la lettre autrefois 52 (112 dans la nouvelle édition), etc. montrent l’importance de cette lecture pour Lacan.

Je ne reviendrai pas sur la rocambolesque histoire du sauvetage de ces lettres et de leurs éditions successives, mais soulignerai la malédiction – au sens littéral – qui a pesé sur elles et le rôle aujourd’hui encore conflictuel, passionné qu’elles jouent. Ces textes « fondateurs » pour la psychanalyse, témoins de son commencement, n’étaient-ils pas compris par ce titre de « Naissance de la psychanalyse » ! Certes, l’Esquisse (ou le Projet) est, selon Octave Mannoni, une sorte de temps moins un de l’origine de la psychanalyse, un grand travail de résistance, dont le franchissement, et la vérité, se manifestent dans le chapitre VII de la Traumdeutung, qui est en quelque sorte sa reprise moins l’adresse au neurologue. Ce texte n’est alors que la marque qui permet de délimiter l’avancée ultérieure en témoignant de ce que Freud abandonne. Mais est-il ce qu’il faut retenir de Freud avant son prétendu « égarement métapsychologique », comme le proposent certains neuroscientifiques, ce texte, le seul dont aujourd’hui on pourrait faire crédit à Freud ? Ou est-ce le lieu de sa reculade, qui a pour nom fantasme, comme le suggère Masson ?

Or ces textes n’ont rien perdu de leur actualité, et ces différents débats, pour passés qu’ils soient, restent toujours au vif de nos approches de ces documents. Faut-il les considérer comme le témoignage de l’auto-analyse [5] de Freud ou comme le lieu même de son analyse, selon une lecture inaugurée par Octave Mannoni [6], avec le lien à Fliess installant le sujet supposé savoir nécessaire à toute analyse, hypothèse prolongée brillamment par Erik Porge [7] qui a fait sortir Fliess de son silence, lié à l’absence de ses lettres mais aussi marque d’une censure. Analyse peu standard, utilisant le médium de l’écrit, il pose ainsi des questions dérangeantes : une analyse peut-elle être menée par un paranoïaque ? Quels en sont les effets ? Questions qu’on a pu préférer passer sous silence.

Le mythe sert à loger la vérité, disait Lacan : c’est un traitement de celle-ci. Notre projet, qui n’est que le projet de la psychanalyse, est de la rendre vive. Nous pourrions ainsi reprendre à notre compte cette formule de Walter Benjamin. Selon Bruno Tackels, l’enjeu est d’en finir avec l’origine. Car l’origine est un mythe, un bouchon sur ce qui commence sans aucune origine assignable, ce qui « ne cesse pas de ne pas commencer ».

Mais pour nous, en finir avec l’origine, c’est l’analyser, car à l’origine, « quelque chose dans Freud n’a pas été analysé », quelque chose qui se transmet depuis – sous le manteau –, sans se dire, et c’est à cette tâche que nous sommes conviés aujourd’hui.