Dans les années soixante-dix, dans le sillage de certains textes présentant l’ethnologie comme une analyse culturelle critique du quotidien, ce qui avait été proposé par Hermann Bausinger, dont les travaux furent vite connus en Croatie, certains ethnologues avaient décidé de s’engager dans l’étude du contemporain. Une partie d’entre eux a alors abandonné le modèle positiviste et naturaliste de la recherche diffusionniste sur la culture rurale [Hammersley et Atkinson, 1996]. Ainsi ils ne se sont plus appliqués à étudier des traces, mais se sont intéressés aux living cultures – même quand il s’agissait de mener des recherches historiques ; l’orientation philologique et muséographique a cédé la place aux méthodes ethnographiques et sociologiques [Bausinger, 1997 : 69].

Les années quatre-vingt-dix ont vu naître une ethnologie nouvelle, tant par ses thèmes que par ses bases épistémologiques, qui est réflexive par excellence. Ceci implique que les orientations et les résultats des chercheurs sont modelés par leurs localisations sociales et historiques, et par les valeurs et intérêts que ces localisations confèrent aux chercheurs. La deuxième implication est que la production du savoir a des conséquences qui ne sont ni neutres ni nécessairement désirées [Hammersley et Atkinson, 1996 : 14-17].

La nouvelle ethnologie croate se voue surtout aux problèmes théoriques et méthodologiques posés par le premier pôle de réflexion : la position qu’occupe l’ethnologue dans la culture qu’il étudie et son rôle dans le texte ethnologique, les questions de la subjectivité du chercheur et de l’acquisition de l’objectivité, le caractère partiel de l’écriture ethnographique, etc. [Cale Feldman et al., 1993 ; Jambreœsić Kirin et Povrzanović, 1996 ; Povrzanović, 1993]. Je voudrais ici prendre en considération des aspects liés au deuxième pôle de réflexion : quelles sont les conséquences du travail ethnologique pour le rapport que l’ethnologue du proche entretient avec les sujets de ses enquêtes, sa société et sa communauté professionnelle ? Plus spécifiquement, je voudrais rendre compte des ambiguïtés éthiques et des décisions concrètes du chercheur quand il pratique une ethnologie du contemporain « chez lui », en particulier lorsque celle-ci se fait dans une situation politiquement difficile et lorsqu’elle porte sur des thèmes dans lesquels les acteurs et la société sont passionnément engagés.

Les cas des ethnologues travaillant en situation de crise ou de conflit qui ont adopté les points de vue des sujets de leur étude – qui, pourrait-on dire avec Antonius Robben [1995], ont succombé à la « séduction » de leurs souffrances – semblent les plus fréquents. Moins d’ethnologues ont adopté une attitude de réserve dans une situation conflictuelle et politiquement chargée. Il se peut même, affirme Christian Giordano [1998 : 36], que les ethnologues aient une certaine propension à rechercher les thèmes et les sujets pour lesquels le chercheur « feels a certain emotive involvement » – les pauvres, les faibles, les dominés, les exploités, les marginaux, etc. – et à les présenter comme des innocent victims. Le penchant que les ethnologues manifestent pour l’étude des milieux défavorisés mène, d’après le même auteur, à la négligence du « “unpleasant”, if not outright “repugnant” part of society » [ibid.]. Questionnant le « sense of justice » et le désir de l’anthropologue de donner la voix à des victimes sociales plutôt qu’aux tenants du pouvoir ou aux manipulateurs du social, rejetant en même temps les principes d’empathie, de dialogue et de polyphonie dans la recherche ethnographique, Giordano déclare : « I can describe those I don’t like better than those I do. » C’est ce que A. Robben [1995] a tenté en étudiant comment l’histoire de la violence politique en Argentine dans les années soixante-dix a été remémorée, négociée et reconstruite pour le public par ses acteurs. Mais embrassant les points de vue des participants des différents camps, à sa surprise l’anthropologue s’est trouvé « séduit » par les bad guys, des généraux argentins accusés d’avoir fait disparaître des citoyens, tout autant que par les victimes. Cette expérience l’a poussé à mettre les ethnologues en garde contre la « séduction ethnographique » : « The ethnographic seduction trades our critical stance as observers for an illusion of congeniality with cultural insiders. We no longer seek to grasp the native’s point of view, but we believe, at least for the duration of the meeting, that we have become natives ourselves. We have become so enwrapped in the ethnographic encounter that we are led astray from our research objectives. » [5] [Ibid. : 85]

C’est sous le signe de ce dilemme – engagement ou désengagement pour le milieu d’enquête – et des conséquences du choix, que je voudrais présenter quelques aspects de ma recherche sur les rapatriés croates que j’ai menée pendant la seconde moitié des années quatre-vingt-dix. Mes dilemmes et mon inconfort tournaient surtout autour des problèmes de la responsabilité du chercheur envers son milieu d’enquête, sa société et sa communauté scientifique. Elle semble varier en fonction du rôle que le chercheur assume. Choisir d’être l’avocat ou l’analyste [Ginsburg, 1992 : 137] du groupe qui est étudié définit différemment les rapports avec le milieu d’enquête et la réception des analyses. Dans cette recherche, je ne me suis pas décidée à prêter ma voix au groupe pour représenter son point de vue. J’ai préféré être l’ethnologue analyste ayant son propre point de vue, lequel ne correspond d’ailleurs pas nécessairement avec celui (ou ceux) de mes interlocuteurs.

Cette option a impliqué plusieurs problèmes d’ordre éthique : quelle est ma responsabilité envers mes interlocuteurs ? Ne les ai-je pas trahis, ces gens qui m’ont accueillie et m’ont confié leurs histoires ? Quelles conséquences sur la réception de mes écrits dans le milieu d’enquête aura mon choix d’analyste ? Après la publication de mes travaux pourrai-je de nouveau rencontrer ces gens sans frémir, prête à leur expliquer ma position ? Pourrai-je poursuivre mes recherches ou non ?

La question des responsabilités envers le milieu d’enquête est compliquée par d’autres raisons dues à la situation politique et sociale en Croatie qui, jusqu’à récemment, revendiquait (ou même imposait) un certain type de political correctness qui n’était pas nécessairement celle du chercheur. Des dilemmes d’ordre social se posaient : comment concilier la demande sociale « d’en haut », qui est en même temps la source de financement de la recherche, et sa propre political correctness ? Comment, enfin, mais ceci n’est pas moins important, concilier ces deux axes avec les exigences de la profession et avec la political correctness que l’on attend d’un chercheur croate quand il dialogue avec des collègues étrangers ?

Dans cette perspective, avant de présenter mon expérience de terrain, une courte introduction s’impose.

L’émigration des Croates de Serbie coïncida en partie avec l’agression serbe de la Croatie, puis elle se prolongea après elle. Les Croates s’évadaient pour des raisons diverses et selon différents degrés de volonté. Certains ont fui par peur des persécutions, certains se sont exilés parce qu’ils étaient menacés de mort, d’autres par les effets de l’émigration en chaîne ou pour rejoindre leurs enfants qui habitaient déjà la Croatie. Il ne s’agit pas d’une émigration volontaire ; les rapatriés affirment qu’ils n’auraient jamais quitté leur domicile s’ils n’avaient pas été forcés à le faire.

Les rapatriés de la Serbie, en particulier ceux de la province septentrionale de Vojvodine, ne sont pas semblables aux autres réfugiés de cette période, qui, typiquement, étaient sans domicile et sans biens. Ils avaient échangé leurs maisons et d’autres propriétés immobilières avec les Serbes croates qui dans le même temps émigraient en Serbie. La migration n’a été organisée ni par l’État ni par l’Église, aucune de ces deux institutions n’ayant préparé l’exode ni assuré le logement ou le travail pour les rapatriés. Ces rapatriements sont le résultat d’un échange informel des deux groupes ethniques à l’échelle individuelle. Cependant, l’État joua un rôle important dans la solution de maints problèmes. Par exemple, il facilita l’accession à la citoyenneté croate et la légalisation de l’échange des biens [Čapo Žmegač, 1999b].

Jusqu’à aujourd’hui, il n’y a pas de données certaines sur le nombre de rapatriés croates venus de Vojvodine. Les estimations varient de 35 000 à 45 000 personnes [Bičanić, 1994 ; Čapo Žmegač, 1998 ; Černelić, 1994 : 73]. Celles-ci se sont établies dans les régions qui étaient auparavant habitées par les Serbes, en particulier dans certaines villes de Croatie du nord et du sud, et à Zagreb.

Pourquoi ai-je choisi de travailler sur les rapatriés et non sur les réfugiés proprement dits [6], sur les femmes violées et les autres victimes de la guerre ? Mon choix n’est pas accidentel. Dès le début de la guerre, en 1991, j’ai compris que je ne pourrais pas étudier la peine, la souffrance, la mort, la disparition, etc. Profondément touchée par ces événements, je redoutais toute recherche sur la guerre et ses effets. Il me paraissait très difficile, voire impossible, d’en faire sur ces thèmes, parce que je pensais que ma compassion interférerait avec l’analyse ethnologique. Même si à l’époque j’avais connu la position postmoderne qui prône des modes de connaissance plus affectifs en ethnologie [Narayan, 1993], je doute que j’aurais pu les appliquer. C’est ainsi que j’ai choisi de travailler sur une population moins traumatisée, pensais-je, avec des gens qui, certes, étaient forcés de s’exiler, mais qui s’étaient installés en Croatie durablement et avaient commencé à reconstruire leur vie dans leurs nouveaux domiciles : une reconstruction peut-être difficile, mais facilitée par le fait qu’ils disposaient d’un logement, et le plus souvent de terres qui leur assuraient la survie [7]. Je m’attendais à ce que le travail de terrain avec ce groupe fût moins lourd sur le plan émotionnel. En outre, j’ai commencé cette recherche quelques années après le rapatriement, quand on pouvait penser que les gens auraient cessé de regarder vers le passé. Mon attente s’est révélée fausse : bien que, en général, les rapatriés n’aient pas directement pris part à la guerre, qu’ils n’aient pas perdu des membres de leur famille ni vécu des catastrophes de guerre, qu’ils aient trouvé un nouveau domicile et gardé au moins la valeur approximative des biens délaissés en Serbie, ils se considéraient comme des victimes de guerre. Plusieurs années après leur déplacement, leurs discours sur l’exil étaient chargés d’émotion, et ils y revenaient souvent.

Le choix de ce terrain n’est donc ni accidentel, ni objectif, ni neutre. Il est seulement guidé en partie par un problème théorique ; pour le reste, il obéit à d’autres facteurs, et la personnalité du chercheur n’en est pas le moindre. Par souci d’éviter tout engagement émotionnel et par goût pour les thèmes à intérêt social, ma recherche n’a pas pris pour cible les circonstances qui ont provoqué l’émigration ni les narrations de l’exil. Le thème est l’étude des processus d’intégration dans la société croate, sur les plans local et global, et de redéfinition de l’identité des rapatriés, dans et par les contacts avec la population d’accueil. Ces processus m’intéressaient tant au niveau du discours qu’à celui de la pratique. L’un des buts de l’étude était de vérifier la vision selon laquelle l’origine ethno-nationale commune rendrait l’intégration des rapatriés dans la société croate rapide et sans problèmes. Certes, le discours officiel sur l’unité nationale, reposant sur la définition ethnique de la nation et sur l’homogénéisation culturelle de la société, soutenait cette perspective. Pourtant, la recherche a démontré qu’il s’agissait d’une attente trompeuse, semblable à celle des citoyens allemands avant la réunification de l’Allemagne [Kaschuba, 1996]. Non seulement l’étude a mis en évidence des irrégularités dans le processus d’intégration à l’échelle locale [Čapo Žmegač, 1998], mais elle a aussi montré, à l’échelle globale, les efforts des rapatriés pour la formation d’une conscience spécifique de groupe, avec une tendance à se créer en communauté ayant des droits particuliers et des représentants dans les administrations locale et globale [Čapo Žmegač, 1999b].

Pendant le travail sur le terrain et l’analyse des données, j’ai pris conscience que j’avais sous-estimé les implications sociales et politiques de la recherche et les complications qu’elle m’apporterait lors de la publication des travaux. Rétrospectivement, je peux dire que j’ai été insuffisamment sensible aux effets que la publication de mes travaux pourrait avoir sur la population enquêtée (les rapatriés et la population locale), aux dilemmes que ce projet m’apporterait. Ayant refusé le rôle d’avocate et choisi d’analyser le groupe que j’étudiais, j’avais le sentiment d’avoir déçu la confiance que m’avaient accordée les rapatriés, qui, d’ailleurs, n’ont pas demandé à être étudiés et n’ont pas tout à fait compris ce que je voulais [8]. Je n’avais pas prévu que cette recherche m’impliquerait différemment dans la société dans laquelle je vivais et me forcerait à réfléchir sur les contradictions qu’impliquent les rôles d’ethnologue, de citoyenne croate et de chercheuse dans le contexte international. Cet inconfort et ces dilemmes sont devenus évidents au moment où j’ai mis mes analyses par écrit, quand j’ai commencé à réfléchir sur la façon dont ces écrits seraient reçus.

La première divergence entre mon approche et celle des rapatriés était que je ne pouvais pas les présenter comme des victimes de guerre. Les rapatriés sont bien des gens qui ont perdu leur domicile et ont quitté leur région d’origine involontairement, mais ils ne sont pas les sans-abri qui étaient forcés de s’enfuir avec des sacs de plastique contenant tous leurs biens, comme c’était le cas de tant d’autres personnes qui furent déplacées au début des années quatre-vingt-dix [9]. En effet, grâce à leur richesse matérielle beaucoup d’entre eux ne pouvaient en aucun cas être rangés parmi les « victimes de guerre ». Certains refusent une telle qualification, tandis que d’autres s’en servent pour des buts personnels, qu’ils voudraient présenter comme engageant toute la population des rapatriés [10].

Un deuxième point de divergence ressortait de mon choix épistémologique : je n’allais pas rechercher la vérité sur les raisons du rapatriement ni sur l’équivalence matérielle des biens qui avaient fait l’objet d’échanges. Je ne m’intéressais pas aux questions qui occupaient les rapatriés, telles : qui est coupable du rapatriement ? Comment a-t-il commencé ? S’agissait-il d’un vieux plan des Serbes pour s’emparer des maisons croates – d’après mes interlocuteurs en général de meilleure qualité que celles des Serbes – et s’installer en Serbie [11] ? Dans quelle mesure les rapatriés étaient-ils grugés dans l’échange ? Est-ce que les Serbes ont respecté le contrat qui spécifiait l’échange du mobilier [12] ou les Croates ont-ils trouvé des maisons échangées vidées de meubles, quand ils sont arrivés ? Tout ce que les informateurs prenaient pour la vérité sur leur émigration, je le traitais comme un discours, comme un essai pour organiser la mémoire de l’exil, comme une tentative de construire le récit de l’exil. La proposition selon laquelle « informants think in terms of truth, we do not » [Robben, 1995 : 96] s’est révélée pertinente pour cette recherche. Plutôt que de penser en termes de vérité comme mes interlocuteurs, j’ai pensé en termes de comparaison avec d’autres récits d’exil.

La position que j’ai adoptée s’est compliquée à cause du rôle que m’avaient assigné certains rapatriés. C’était précisément celui que je voulais éviter : être leur avocate. Ils m’ont fait confiance à cause de plusieurs faits : je suis croate – ce qui évidemment était très important pour eux, puisque l’opinion générale accusait les Serbes d’être coupables de la guerre et de l’émigration – et je suis une proche parente d’un rapatrié distingué. Ces deux caractéristiques faisaient de moi une parfaite avocate de leur cause, un médiateur qui ferait comprendre leur malheur au public. Qu’y a-t-il de mieux que d’avoir un porte-parole qui est externe au groupe qu’il représente ? Ce fait même rajoute à sa crédibilité et au caractère convaincant de son discours. Certains rapatriés ont donc attendu que mes écrits légitiment la mythologie naissante portant sur leur émigration et leur victimisation. Ils ont voulu aller plus loin encore, en m’avertissant qu’il faudrait contrôler ce que deux autres collègues engagés dans le projet, sans le même « pedigree » que moi, publieraient sur eux.

Mon sentiment d’inconfort a été aggravé par ce que disaient les rapatriés sur la population locale et sur le niveau de vie qu’ils ont rencontré dans les localités de leur installation. Leurs discours étaient, et c’est un euphémisme, peu flatteurs pour leurs nouveaux voisins. Ils notaient des différences de détail par rapport aux pratiques sociales et culturelles de la population d’accueil [Čapo Žmegač, 2000]. Bien que la réalité de la différence ne soit pas décisive, bien qu’il s’agisse de l’attribution de qualités que l’on prétend caractériser par leur diversité et qui, par la suite, servent à prouver le « caractère étranger » de l’autre [Kaschuba, 1996 : 277] – et dans notre cas le « caractère arriéré » de la population locale – j’ai longtemps remis la publication de ce matériel, parce que je craignais qu’il ne provoque localement des problèmes, entre les nouveaux venus et les établis. Une autre difficulté consistait aussi en ce que mon matériel ne concernait que les points de vue de rapatriés, la population locale hésitant à se prononcer sur les nouveaux venus. Leur manque de collaboration est en partie lié au fait que j’avais entamé ma recherche avec des rapatriés, ce qui a rendu les locaux méfiants. Parfois ils ont refusé l’entretien, parfois ils l’ont accepté, mais ils ne se sont pas prononcés sur leurs rapports avec les rapatriés, ou bien m’ont donné une opinion officielle sur les relations entre les deux groupes. Dans un cas, il a même fallu qu’un rapatrié convainque une famille d’accueil à me parler [13].

Le problème lié à la restitution des résultats de l’enquête ethnologique dépasse d’ailleurs les enjeux locaux. Dans son article consacré à ce thème, F. Zonabend se concentre surtout sur les relations avec le milieu d’enquête. Cependant, il me semble que, au moins dans le contexte de la Croatie des années quatre-vingt-dix, la restitution doit aussi être abordée dans le cadre de la société globale où vit l’ethnologue. À une époque où le parti au pouvoir [14] exaltait l’unité nationale, estimant que la reconnaissance d’une diversité intérieure quelconque affaiblirait et diviserait une nation menacée et encore insuffisamment intégrée, on pouvait argumenter que ma recherche « divisait » la société croate d’après une ligne inventée sur la base des différences sociales et culturelles proposées par les rapatriés, ce qui pouvait servir à la formation d’une nouvelle sous-catégorie ethno-culturelle à l’intérieur de la société [15]. Au moment où les pouvoirs central et local soutenaient la rhétorique d’unité ethno-nationale d’où découlerait l’intégration rapide des rapatriés, la démonstration que l’insertion par la nationalité commune [Kaschuba, 1996] n’était pas évidente pouvait être vue comme une observation malvenue, même comme une critique de l’idéologie nationale. Cela m’impliquait dans ma société d’une manière particulière et me rendait sensible à la façon dont je présenterais ma recherche. Pour comprendre mon inconfort, il faut savoir qu’à partir de la seconde moitié des années quatre-vingt-dix le régime politique en Croatie est devenu de plus en plus autoritaire, dénonçant publiquement toutes sortes d’« ennemis » de l’État.

De plus, dans mes recherches, j’ai abordé un thème qui était désagréable au régime. Il s’agit de la loi sur la remise temporaire des biens des Serbes qui ont quitté la Croatie aux citoyens croates [16]. Lorsque cette loi a été proclamée, un groupe de rapatriés a proposé au gouvernement un plan exhaustif de repopulation des territoires abandonnés par les Serbes et de gestion des biens de ces derniers, ainsi que de ce qui, dans la période communiste, appartenait à l’État. Pour avoir une image plus complète de ce projet, j’ai contacté un haut fonctionnaire qui en était responsable, mais il a refusé toute coopération. Il est évident que l’on préférait se taire à ce sujet. Pourtant j’ai décidé d’en parler dans l’un de mes textes, tout en m’inquiétant des conséquences de cette décision. En même temps se présentait une autre inquiétude : en exposant ce projet j’ai dévoilé au public la participation des rapatriés dans cette tentative, légale mais illégitime [Giordano, 1996], de prise de possession des biens des Serbes exilés. Ceci pourrait produire, pensais-je, une image négative des rapatriés dans le public qui pourrait les accuser de profiter de la guerre. Ainsi s’imposait une double nécessité : il a fallu trouver une manière de protéger non seulement mes informateurs, que j’exposais au jugement public, mais aussi moi-même [Robben et Nordstrom, 1995 : 4], car j’étais confrontée à la political correctness du régime autoritaire dans lequel je vivais.

Une autre facette de l’inconfort que je ressentais face au pouvoir étatique était l’aspect sous lequel se présentait la restitution de mes travaux par rapport au bailleur de fonds. Étant donné que ma recherche avait été partiellement financée par l’État, je me demandais quelle était ma responsabilité envers lui [17]. Bien que je pense que la recherche scientifique doit être indépendante, et que mon rôle en tant qu’ethnologue du quotidien contemporain est d’être critique, vu le système politique où je vivais je n’ai pas pu m’empêcher de me demander quelle serait la réaction du ministère des Sciences et de la Technologie après la publication de mes travaux. Je me demande si balancer entre deux loyautés – celle due au bailleur de fonds, représenté par le pouvoir politique, et celle due à l’éthique professionnelle – se pose différemment dans des régimes politiques moins autoritaires et plus démocratiques que ne l’était le système croate dans les années quatre-vingt-dix. Je me demande aussi si mon inquiétude à présenter mes opinions au public n’est qu’un héritage du passé, une « survivance » de ma socialisation dans une société totalitaire, qui a fait que j’ai intériorisé certains réflexes, dont l’un est l’hésitation, même la peur, devant une prise de position critique publique, même indirecte, de l’idéologie et de la politique officielles. Le régime communiste était un système où régnait la duplicité, la divergence entre les points de vue privés et publics, imposée par la peur des persécutions. Ce n’est pas par hasard si c’est dans ce système que les ethnologues croates ont développé des stratégies d’autocensure. Il me semble que, en partie, j’étais l’héritière de cette stratégie, ou que, du moins, j’hésitais à rompre avec elle. Ma réticence à critiquer dans mes travaux, même indirectement, le régime était probablement aussi liée à la peur que propageait la chasse aux ennemis intérieurs qui hantait les discours du président Tudjman dans les dernières années de son mandat.

Incorporer les entretiens, parfois très longs, était la deuxième stratégie, que j’appliquais surtout quand le texte s’adressait au public croate. Je voulais donner de la crédibilité à mes interprétations et souligner que mes analyses avaient pour base les récits des informateurs. En plus, je pensais qu’une telle présentation serait plus accessible à ceux-ci, que je considérais comme des récepteurs particulièrement intéressés par mes écrits.

En troisième lieu, avant de soumettre un texte à publication, je le donnais à mon oncle pour qu’il le « contrôle ». C’est un vétérinaire, âgé d’une cinquantaine d’années, et il est lui-même un rapatrié. Il a joué un rôle important dans ma recherche : il faisait figure d’informateur, d’hôte lors de mes séjours sur le terrain, de médiateur dans les premiers jours tâtonnants de la recherche. À ma grande surprise, au texte sur les stratégies discursives d’identification des rapatriés qui reposaient sur leur fabrication de différences par rapport à la population d’accueil, il a réagi succinctement et clairement : « C’est ça ! Tout est correct ! » Il me semble que son commentaire montre avant tout que la partie analytique, où les différences perçues sont traitées comme des stratégies d’identification et non comme les différences réelles de deux populations, lui a échappé. C’est la seule manière pour moi d’expliquer sa réaction approbatrice. J’ai retenu une autre réaction : « Maintenant je comprends, tu le veux ainsi, objectivement, tu ne veux pas le présenter comme nous le faisons. » Ceci a été suivi par l’explication de son propre point de vue, qu’il a jugé nécessaire de m’exposer encore une fois, comme si cela n’était pas déjà inclus dans le texte. Pour moi sa réserve signifiait reconnaissance : il me semblait que son commentaire témoignait que j’avais réussi à proposer des points de vue différents sur la position des rapatriés dans la société croate. Ma satisfaction se faisait aux dépens de la déception de mon oncle et, selon toute probabilité, de celle de ses compagnons. Le troisième texte a eu le même destin : mon oncle a compris que mon rôle n’était pas celui que les rapatriés m’avaient donné, mais il n’a pas été offensé. Il voulait encore coopérer. Cette stratégie de restitution, qui fonctionne comme une sorte de restitution préalable, vise à être à l’écoute des réactions probables du groupe enquêté. Le résultat était encourageant : les interprétations que je proposais dans un langage technique semblaient ne pas offenser l’un de mes informateurs. Mais le dilemme éthique de l’avoir tout de même déçu, sans qu’il s’en rende compte, n’était pourtant pas minime et contrariait le soulagement que j’éprouvais devant ses réactions.

Finalement, la dernière stratégie, que j’ai découverte a posteriori, était de publier en langue étrangère [18]. La barrière linguistique semble offrir un moyen très sûr pour éviter que les analyses atteignent les informateurs, ou au moins pour renvoyer cela à plus tard. C’est une stratégie de circonstance convenant à la position de l’ethnologue qui n’est plus quelqu’un qui « est là-bas et écrit ici », pour utiliser les expressions de Geertz, mais qui « est ici et écrit ici », et elle semble très utile pour un ethnologue qui se veut analytique et critique des pratiques sociales contemporaines. On pourrait même dire qu’elle est une nécessité pour tout ethnologue du proche qui n’étudie plus le folklore, des lieux neutres et dépersonnalisés de la « culture matérielle », mais des thèmes contemporains, les problèmes politiques controversés de sa propre société, en particulier dans une société qui vit dans un conflit fondateur ou qui en sort, et qui n’est pas encore ou pas suffisamment constituée en un système démocratique.

L’expérience d’un ethnologue extérieur à la société qu’il étudie est très différente, même quand il s’agit d’un ethnologue comme Peter Loizos qui, quoique étranger au groupe, a des liens d’origine avec lui. Malgré son origine grecque, cet anthropologue britannique travaillant sur Chypre n’est qu’un visiteur dans ce milieu d’étude. Il vit dans un autre pays et écrit dans une langue qui est généralement inconnue de ses interlocuteurs grecs [1994]. Cependant, la situation de l’ethnologue qui cohabite avec le groupe sur lequel il enquête, dont il partage la langue – son principal moyen d’expression –, est plus précaire, surtout quand il traite une thématique contemporaine aux implications politiques. Il doit être prêt à assumer des conséquences qui peuvent apparaître pour lui et pour ses interlocuteurs après la publication de ses écrits. Il ne faut non plus sous-estimer la vigilance d’un État autoritaire surveillant avec attention les voix critiques. À la différence de P. Loizos [1994] je ne peux pas quitter mon pays pour y retourner dix ans après, puisque mon terrain c’est mon pays. Ma présence dans la société où je travaille est durable, et je ne peux pas partager mes identités entre deux lieux et deux États [Okely, 1996 : 26].

Écrire dans une langue étrangère, cependant, fait surgir un autre problème : celui de communiquer les résultats des recherches à des collègues appartenant à des traditions ethnologiques différentes et qui s’inscrivent dans une autre version de la political correctness. Les possibilités de se faire comprendre à l’intérieur de la communauté scientifique internationale ne sont pas garanties, bien que ses membres se rencontrent de plus en plus souvent. Je ne citerai qu’un exemple : une sociologue française à qui j’ai décrit mon projet sur les rapatriés a dit qu’il était « tout à fait intéressant et d’actualité – pour la Croatie ; il est dépaysant pour le lecteur français qui, contrairement aux cadres mentaux anglo-saxons, n’a pas l’habitude de parler en termes d’ethnie : l’usage se répand récemment dans le public et dans la littérature scientifique ». Les traditions des disciplines sont divergentes, les concepts peuvent être les mêmes mais différer par leur contenu, les idéologies sous-jacentes et les positionnements des acteurs variés ; tout ceci rend parfois le dialogue international assez difficile. Rendu dans une langue étrangère un texte ethnologique doit s’adapter à un tout autre public. Ce faisant, l’ethnologue choisit scrupuleusement ses termes et ses formulations, il modèle son écriture d’après les usages professionnels du pays de la langue qu’il a choisie et il doit être à l’écoute de la political correctness de ce pays. Il le fait pour ne pas être reçu par ses collègues comme un nationaliste ou comme un indigène sans qualifications professionnelles [Povrzanović, 1995, 2000], pour que son objectivité et ses conclusions ne soient pas remises en cause et la crédibilité de son analyse discréditée.

Le contexte croate, il est vrai, est extrêmement sensible : ici les relations sont plus tendues, les points de vues polarisés, et très grande l’intensité émotionnelle des événements et des gens étudiés. C’est une situation dans laquelle on ne peut pas éviter que les tensions imprègnent les efforts de l’ethnologue dans toutes ses phases, et où les enjeux sont plus élevés. Le travail ethnologique n’est pas seulement une contribution scientifique, mais aussi, et directement, une contribution politique, exposée à des évaluations, des pressions et des attaques venant de tous côtés, parmi lesquelles l’ethnologue cherche son autonomie et sa place.

Miné par les événements politiques, un tel contexte de recherche place le chercheur dans des inconforts et des dilemmes souvent contradictoires, dont quelques-uns ont été abordés dans cet article. J’ai cherché des solutions découlant de mon expérience d’ethnologue ayant été formée dans une tradition, de mon histoire personnelle qui s’est construite dans des systèmes sociaux et politiques spécifiques (communiste et post-communiste autoritaire) et de ma sensibilité. ■