Le camping offre le cliché de la mobilité, du provisoire, face à l’immobilité du quotidien, face à la fixité et à la durée de la ville. Alors, on campe, les familles campent, de plus en plus nombreuses. Finis les séjours chez les parents de province, dans la tradition, la pesanteur, la poussière des ambiances familiales. Les campings font recette. Échelonnés sur les plages, regroupés à l’entrée de la moindre ville touristique, ils font maintenant partie du décor des vacances. Triomphants et banlieusards.

Les contraintes de l’espace y sont-elles moins fortes qu’en ville ? Les interdits disparaissent-ils ? Sur la plage d’un camping de bord de mer, on aurait envie de dire oui. Le corps s’y déploie en roue, en arbre droit, en barbotage, jambes écartées, en étoile, ou allongées sur l’eau, dans l’eau ou sous l’eau pour voir jusqu’où voir. Cette dépense du corps, cette immersion dans et sous le sable, cette liberté des mouvements, ces gestes éclatés se révèlent malgré tout situés, localisés. Le va-et-vient des corps respecte horaires et parcours. La pseudo-compensation liberté estivale/répression quotidienne se démasque : le camping porte en lui une organisation, une régulation secrète des contraintes, à l’insu des campeurs, qui, en fait, sans s’en rendre compte, y recherchent précisément ce qu’il propose : des habitudes, se prêtant par ailleurs fort docilement à respecter les limites ainsi imposées à leur rêve. On pense à la fable du chien et du loup. Et les enfants ?

Pas de plage le matin : la mère, la tante et l’oncle – qui cohabitent sous la même tente – n’y tiennent pas, la mer est encore trop froide, et puis il faut s’occuper des « pièces », balayer le sable qui s’infiltre partout, faire cuire les nouilles, répondre à la sœur qui vient d’écrire des Sables-d’Olonne, où elle prend ses congés avec sa mère et ses deux enfants. Corinne, appliquée, fait les courses au centre commercial du camping, avant de se plonger dans un Intimité, abandonné par sa maman dans un coin. Vers 1 heure et demie, c’est elle qui dresse la table, mais c’est plus amusant qu’à la maison. Les assiettes en plastique de couleurs vives s’emboîtent les unes dans les autres, et puis, pas de toile cirée à étendre et à ajuster. Le repas se déroule, un œil sur l’assiette, un autre sur le va-et-vient du camping : campeurs portant des maillots de bain et des chapeaux extravagants, voitures circulant à faible allure dans un nuage de poussière. Le repas achevé, les parents somnolent sous le parasol, affaissés sur leurs pliants, tandis que Corinne se rend au terrain de jeux – tourniquet, balançoire – où malgré tout elle a du mal à se faire des amis.

Puis l’heure H sonne, l’heure du départ pour la plage, en cohorte lente, empêtrée d’un parasol et d’un sac, débordant de serviettes de bain. Pas de seau de plage : on ne sait pourquoi, Corinne, comme sa sœur et son petit frère, n’aime pas beaucoup l’eau et la plage. Il est 15 heures. Un peu de vent, une Méditerranée irréprochable (l’eau est à 20 ^oC, indique le tableau du bungalow des crs), une plage qui fait le plein, mais assez spacieuse pour éviter le corps à corps vers la mer. Les trois frère et sœurs se retrouvent, comme sous l’auvent de la tente, entre la mère et la tante, peu bavardes, assises, droites dans leurs maillots de bain une pièce, les mains sur les genoux. Quelques rapides escapades aux abords de l’emplacement familial. Puis retour, fatigués (par quelle mer ? personne ne s’est baigné) et attente de l’heure du dîner.

Quand on suit ainsi certains enfants de ce camping, on s’aperçoit que leur marge de liberté est assez limitée, leur rythme quotidien très stéréotypé. Ils ne le quittent que pour la plage, suivant leurs parents pas à pas, évoluant dans leur ombre. Ces vacances tant attendues semblent n’être que la répétition – en plein air – de l’année, scolaire et urbaine.

Le camping de l’Espiguette peut représenter le stade ultime de cette évolution : l’année prochaine, d’ailleurs, ses allées seront goudronnées. Entre la Camargue et la Grande-Motte, 10 000 campeurs. Le plus grand camping de France. Réunie sur 32 hectares, la population d’une sous-préfecture, Mortagne-au-Perche par exemple. Plusieurs kilomètres d’allées caillouteuses ou sableuses que se partagent piétons et voitures.

Partout, des signes urbains : panneaux de signalisation, files de voitures en stationnement, gaines d’incendie, centre commercial avec galerie marchande, café, restaurant, vendeurs de journaux, camionnettes publicitaires, blocs sanitaires. Aucun arbre. L’anonymat. Le bruit : bruits d’été, mais malgré tout agressions sonores : transistors, avertisseurs italiens, motos, sonorités de réfectoire, appels au haut-parleur, voix d’enfants, aboiements, disputes, gifles.

Comme dans une ville nouvelle expérimentale, intégrer le campeur à son territoire est la règle, tout étant fait pour le fixer à son camp, l’y maintenir, le retenir, court-circuiter ses velléités d’indépendance : centre de soins, agence postale, manège et terrain de jeux pour les enfants. Chaque soir, le camping propose une activité de loisir différente : bal, cinéma, marionnettes, etc. À l’entrée, un centre équestre, où de petits chevaux camarguais vous donneront l’illusion de partir à l’aventure. Rien ne manque, pas même les bennes à ordures… ni les ethnologues.

On comprend que la plupart des familles y fassent de longs séjours, souvent depuis plusieurs années [2]. Elles retrouvent chaque été les mêmes voisins, les mêmes amis, se créent leurs habitudes, leur rituel : apéritifs, parties de boules ou de cartes, barbecues, causettes sur la plage, toujours aux mêmes endroits. Installés lourdement, pesamment, sur le sable, leur premier geste, en arrivant, consiste à délimiter leur emplacement (10 m² autorisés) avec des piquets, des ficelles, des coquillages, des tentures. Si souvent on se les bricole, on peut aussi acheter ce que l’on pourrait appeler des « pare-voisins ».

D’autres, l’aristocratie du camping, ont, depuis des mois, réservé pour leur caravane des emplacements à branchement électrique. Les parcelles sont, dans ce cas, délimitées d’avance par des bornes, et l’on observe, d’un emplacement à l’autre, une débauche, une surenchère, une escalade de signes de propriété, depuis la niche où gronde un boxer, jusqu’à la tonnelle où l’on reçoit les amis. Quelques nains de plâtre courent même par endroits.

S’installer sur le camping permet à ces pavillonnaires de l’été de concilier leur double aspiration : se protéger/se montrer. D’une tente à l’autre, ou entre le campeur qui circule et celui qui se trouve à son emplacement, s’établit un jeu subtil de regards, de plongées, de discrétion et d’indiscrétion, de retenue, de pudeur, de chuchotements et d’exhibitionnisme, d’exposition, de provocation. Et quand on marche dans les allées, on ne sait jamais jusqu’à quel point on a le droit de regarder les gens dans leurs tentes, quel geste précis est public et quel autre intime, jusqu’à quelle profondeur on peut regarder à l’intérieur, quel objet licitement regarder et quel autre éviter, bien qu’exposé. Les campeurs acceptent, recherchent le regard de l’autre, s’offrant à lui, et en même temps cherchant à l’endiguer ou du moins à marquer – par l’organisation de leur espace – les limites de leur tolérance.

C’est ainsi que l’on ne peut jamais voir la « chambre à coucher », donc surprendre l’intimité : duvets mal rangés, promiscuité… Ces 10 m² autorisés, à qui appartiennent-ils réellement puisque privé (délimitation individuelle) et public (regards des autres) se chevauchent ; puisque le dehors s’insinue jusqu’à la fermeture Éclair de la tente ?

Cette proximité rassure les parents : elle leur permet de mieux veiller sur leur enfant. Ils le disent : « On n’a pas besoin de les surveiller, on sait qu’ils ne sont pas loin, et puis, il n’y a pas de danger. » Mieux : la surveillance devient inutile, car ils savent que derrière la tente voisine, il n’y a pas non plus de recoin, d’ombre, de lieu malfamé, invisible, incontrôlé.

L’interjection classique « Où est-ce que tu es encore allé te fourrer ? » ne s’entend pas ici. Comme durant le reste de l’année, un autre regard assujettit ici l’enfant à son rôle, lui imposant tacitement le jeu de sable ou la baignade. Il n’échappe pas facilement à son âge. C’est le camping tout entier qui prend en charge « ses enfants », par des regards, ces regards successifs se relayant d’emplacement en emplacement, qui, de proche en proche, assurent la fonction de garderie « naturelle ».

Un contrôle s’opère donc, mais de manière détournée, et de plus loin : nous avons vu comment, dans la genèse [3] du départ en vacances, l’enfant y est associé à son insu. Les enfants quittent peu leur quartier – Les flamants, Les cormorans, Les bengalis –, chaque parcelle offrant la même répétition des éléments et des repères, tente/abords de la tente/allée/bloc sanitaire/sol de sable. Ville saine, aseptisée, ce camping ne connaît pas d’agression. Un solide vigile en uniforme circule de place en place et, la nuit, transforme le pavillon d’entrée en poste de police. Le camping, celui-ci du moins, est le contraire d’une ville ouverte : barrières, limites, interdictions sont là pour le rappeler.

L’espace est donc vécu par l’enfant comme un immense village, avec sa place centrale où l’on se retrouve (le terrain de jeux), avec sa lisière de forêt où marauder (la plage, mais la maraude y est plutôt réduite), ou comme un square démesurément agrandi, qu’il ne cherche pas à fuir, dans lequel les habitations à fleur de sable permettent d’entrer et de sortir à tout moment. Certains font de longs séjours sous la tente, se chauffant au rêve de leurs parents. « Des fois, j’aime pas trop sortir. Je reste souvent dans la tente. Je m’y plais. J’aime pas trop rester dehors. Un jour, j’allume le poste. J’aime mieux être dedans pour faire des choses, écouter le poste. Le calme. Pas dehors, pas des choses bruyeuses. »

Par de petites entorses aux habitudes de l’année (horaires plus tardifs, moins de permissions à demander, etc.), les parents s’assurent aisément l’obéissance de leurs enfants, vécue comme une complicité dans la transgression, plutôt que comme une obligation. Révolte désamorcée, indépendance (illusion de liberté) partagée en famille, fantaisie institutionnalisée : un rituel du séjour s’établit où l’enfant, le plus souvent, accepte la connivence.

« Ici, j’aide beaucoup, comme à la maison. Je mets la table pour les petits bols. Je l’enlève. Je fais les lits, j’aide au ménage : on ferme la porte de la caravane à clef, on enlève le sable, on plie le grand lit à ma maman. On lave la cuisine et les pavés à l’eau. On le fait tous les jours. »

À peine décalés de une heure – mais le décalage reste toujours le même –, les horaires du camping sont ceux de la ville :

8 h 30 : réveil

9 h 00 : petit déjeuner, toilette

10 h 00 : ménage, courses

12 h 30 : déjeuner

13 h 00 : vaisselle, repos ou sieste

14 h 30 : départ pour la plage

16 h 30 : retour au camping, repos, lecture

19 h 30 : repas

22 h 00 : coucher.

Le matin, à 9 heures, on peut entendre tinter les cuillers dans les bols, bruit se répétant à l’infini ; et sentir, à midi, l’odeur des saucisses grillées, dans une effluve continue. Pas de pique-nique, pas de surprise, ici. Le camping, c’est sérieux. Les tables sont garnies (malgré la dénégation de certaines femmes : « Oh ! Ici, on fait moins à manger, c’est plus vite prêt. »), les longs repas qui se terminent par alcool et cigare rappellent immanquablement les lourdeurs et les langueurs des dimanches après-midi du reste de l’année. C’est la vie quotidienne « normale » qui se perpétue. Une femme dira à sa nièce de trente ans : « Tu oublies trop qu’on campe. Tu vois une pièce sale, tu la ranges. C’est pas les vacances, ça. Il faut se laisser aller un peu, tout de même, oublier les habitudes de la maison. »

Support privilégié : le sable, terrain d’une activité ininterrompue. Parfois, en traversant le camping, on peut apercevoir une forêt de pieds en l’air, des jambes s’exerçant à marcher sur les mains. Certains enfants creusent des trous, parfois très profonds, toute la journée : « On joue au trou. Des fois, on va se baigner. On joue au ballon. Quelquefois, quand on va faire des trous. Si on est énervé, on dit à l’autre : “Va faire un trou ailleurs”. »

Il y a aussi les fanatiques des châteaux de sable, ceux qui alignent indéfiniment leurs pâtés, jusqu’au délire, tout autour de la tente ; ceux, plus grands, qui passent volontiers une heure ou deux allongés sur le sable à se raconter des histoires, à bavarder, à se chamailler ; il y a les spécialistes des coquillages ; ceux qui ne veulent plus marcher que pieds nus, etc. Ce n’est plus la dépense, mais la débauche du corps. On dirait qu’ils en font trop. À l’inverse, il y a ceux qui n’en font pas assez (par rapport au comportement attendu), ravis de passer des après-midi entières à l’ombre de l’auvent, rechignant pour aller à la plage et que les parents obligent à se baigner.

Ce contact avec le sable et l’eau, ce repliement dans la pénombre de la tente n’ont plus rien à voir avec l’« institution-camping ». Au-delà. En deçà. Et puis, surtout, il y a le terrain de jeux. Situé à proximité du centre commercial, véritable agora des enfants, il polarise leur attention. Lieu désigné pour le jeu, ils en font un centre polyvalent, informel. C’est là qu’ils se retrouvent et lient connaissance : timidement, entre deux barreaux de la cage d’écureuil, ou, plus franchement, quand ils cherchent un compagnon-contrepoids pour la balançoire. Des parties de sable, des colloques de poupées s’organisent.

Protégé sur deux côtés par une haie très touffue, le terrain de jeux (le « sable », « on se retrouve au sable ») est le théâtre des amours enfantines, lieu des rêves adolescents, espace du secret, confidences et cachotteries. Dans la journée, chaque âge a son coin : les petits, les équipements de jeu ; les plus grands, l’ombre de la haie. Mais dès 20 h 30, le tourniquet ne tourne plus que pour des jeunes âgés de douze à seize ans, nostalgiques de vitesse, de mouvement, sevrés d’autos tamponneuses. Ils tournent indéfiniment, distraits, lentement dans la nuit qui hésite ; à mi-chemin entre l’adolescence et l’enfance, entre le cheval de bois et le juke-box ; ailleurs – eux aussi comme les très jeunes – que sur un camping.

Groupes labiles se faisant et se défaisant au gré des brouilles ou de l’humeur du moment, rendez-vous manqués pour une petite sœur qu’il faut garder, insaisissables, toujours survoltés (surtout les filles, encore gauches dans leur rôle de séductrices). Parfois vaguement inquiétants, rencontrés sous le passage couvert du centre commercial, vers les heures du soir, ces adolescents ont trouvé mieux que la mer : un canal situé à une cinquantaine de mètres, le long du camping. Personne ne va s’y baigner, des pancartes l’interdisant. On raconte, d’ailleurs, que, il y a un an, un enfant s’y est noyé. Ils vont là en petits groupes, s’y baignent, plongent, s’amusent. À la nuit tombée, les groupes de filles se font plus serrés pour rejoindre les « autres » qui font des feux sur les dunes dominant le camping. Une vie nocturne est donc permise aux plus grands, parce qu’elle se voit, s’entend, parce que les parents la devinent.

Loisir imposé (corvée de plage), proposé (cinéma le jeudi soir, marionnettes le mercredi), spontané (les bandes, le canal) : autant de rencontres. C’est ainsi qu’en parlent les enfants.

Une fille de neuf ans : « Je suis venue sur le camping à un an. Il y a neuf ans. J’y passe mes vacances. Je préfère le camping à d’autres vacances, je rencontre des copines que j’avais l’année dernière. On s’amuse, on va à la plage. Mes copines m’avaient donné des photos, pour voir chaque année si je peux les reconnaître avec les photos. »

Une fille de treize ans : « Le matin, je me promène un peu dans le camp. Je fais les courses. On est venu aux jeux. On se promène. On regarde, on fait du tourniquet, on discute… Sur le camping, on est mieux. On se fait beaucoup de copines. On discute, on s’amuse ensemble… À midi et demi, on va manger. On se donne rendez-vous vers 1 heure, 1 heure et demie, à la fin du repas, après la vaisselle… On est plus libre ici. On peut sortir plus tard le soir. On va au ciné, au bal, on reste jusqu’à la fin… On fait les andouilles… L’après-midi, c’est chez moi que mes copines me donnent rendez-vous. On dégage… Quand il fait beau, on va à la plage. Parfois on va au Grau-du-Roi, ou alors vers les naturistes, vers le phare. »

Quand on écoute les enfants se raconter, ils semblent se plaire sur le camping. La liberté et l’innocence de l’instant y sont bien réelles. Mais c’est en amont que s’opère, lentement, la mutilation de leur désir anesthésié.

Le même processus de « récupération » ou d’appropriation de l’enfant par la société s’opère ici, comme en ville : de manière plus détournée, mais d’autant plus puissante que la révolte est tuée dans l’œuf, désamorcée par la légitimation du plaisir, la légalisation de la jouissance. Parfois un instant échappé, égaré du côté du canal, l’enfant revient vite à l’enclos familial. Comme le pavillon, la tente des parents est presque impossible à déplacer. D’ailleurs, l’année prochaine, ils n’auront plus à la déplanter : ils auront une superbe caravane à branchement électrique.

Dernière image : nomades et sédentaires face à face, un soir, à l’entrée du camping de l’Espiguette. Le cirque s’installe pour une unique représentation, sans tente. En plein air. Trois filles du camping s’approchent, en se poussant du coude, de la jeune écuyère de la troupe. Un dialogue gêné et malhabile s’instaure. Les réponses sont aussi brèves que les questions. La fascination joue, bien sûr, et l’envie : les paillettes, le tutu, le danger, le voyage, l’école vagabonde. Mais aussi la peur, un fond de mépris, la méfiance et, plus secrètement, l’exclusion et le jugement de valeur. Une heure après, les trois filles parlent d’elle comme d’une voleuse.

Laissons s’éteindre cette image, qui nous concerne trop, tous. Et retournons sur le camping, qui nous rassemble davantage. â–