Le cœur de notre trame topographique est double. L’espace que nous avons choisi de prendre en compte correspond en effet, en premier lieu, à une vaste zone désormais disparue. Le territoire englouti auquel nos informateurs font référence était densément peuplé et économiquement dynamique. Il était formé de deux uezdy [2] (districts) : celui dont la ville de Mologa était le chef-lieu, et celui d’Ermakov. Ces deux districts regroupaient à eux deux plus de 700 villages qui furent vidés de leurs habitants au début des années quarante, ce qui généra au total le déplacement de près de 150 000 personnes. Mologa, qui comptait une population de 4 000 habitants l’hiver et près de 10 000 pendant la saison navigable, représentait le pôle urbain le plus important de cette vaste zone, par son activité économique (fluvio-maritime), son statut administratif et sa situation géographique au croisement de deux rivières (la Mologa et la Sehsna) et du fleuve Volga, situation qui causa sa perte. Mologa regroupait ainsi à la fin du xix^e siècle plus d’une centaine de maisons en pierre et 600 habitations en bois, ainsi qu’une centaine de bâtiments administratifs et commerciaux (photo 1).

Quant au nœud de notre trame chronologique, il est, lui aussi, fort complexe. L’événement qui sert de référence à l’ordonnancement des mémoires individuelles, familiales et collectives, que nous avons sollicité, correspond, en effet, à la fois à la disparition d’un premier territoire (celui de la ville noyée sous les eaux) et à la création d’un second : celui constitué par le lac. L’engloutissement de Mologa et la naissance de la retenue d’eau furent provoqués par la mise en service du barrage dans la nuit du 13 au 14 avril 1941. La fermeture des vannes déclencha alors l’irrémédiable et lent anéantissement d’une vaste zone de près de 80 km de long et 50 km de large, engloutissement qui se poursuivit inexorablement pendant près d’un an.

Notre troisième objet, la société des Mologœzany (les habitants de Mologa) prit corps progressivement. À l’origine il n’était constitué que de quelques informateurs rencontrés à partir de 1994 dans cadre de notre recherche doctorale [Gessat-Anstett, 1997] : le discret Nikolaï, le jovial Youri, Marina l’organisatrice, Maria la poétesse, Aleftina l’inconsolable orpheline ou encore Alexei l’historien. Ces personnes nous avaient toutes signalé et souligné le fait qu’elles étaient originaires d’une ville disparue : Mologa. Mais nous n’avions pas tout de suite prêté une attention particulière à cette origine sur laquelle pourtant chacun avait tant à dire. L’insertion dans le réseau d’inter-connaissance d’individus et de familles qui avaient en commun ce passé fut progressive. Il nous permit enfin de faire connaissance avec Valeri le barde, les deux Galia N. (la fille de Nikolaï et sa lointaine et homonyme cousine), Fiodor l’artiste peintre, Vadim l’ancien militant nostalgique, et bien d’autres. Au point de constituer un groupe important de plusieurs dizaines de personnes, reliées entre elles par des liens multiples, familiaux, professionnels ou de voisinage, mais surtout par une origine géographique commune réaffirmée.

Cette première période est avant tout celle où une multitude d’identités individuelles (auxquelles notre travail sur les récits de vie et les biographies familiales nous avait au préalable donné accès), qui avaient un même événement et un même territoire fondateur en partage, n’ont pas pu, pas su ou pas voulu entrer en résonance. Jusqu’en 1972, les Mologœzany qui ont vu leur mémoire confisquée [8] par l’État qui tentait d’y substituer une version officielle plus largement compatible avec ses idéaux et les objectifs politiques, sont, en effet, restés silencieux et n’ont pas tenté de faire entendre leur voix en public. Cette longue période de trente ans fut alors plus particulièrement marquée par l’échec d’une mémoire officielle et par un vécu silencieux de l’exil.

L’État soviétique tenta rapidement et à deux reprises d’orchestrer une mise en mémoire de cet événement incontournable qu’était la mise en service du barrage et la création du lac qu’il provoquait. La première, simultanée à l’événement [9], se traduisit par la volonté de fonder non loin de la Mologa détruite une Mologa socialiste (Sosialisticeskaâ Mologa), ville nouvelle créée de toutes pièces en aval sur la rive gauche de la Volga, en face de Rybinsk. Cette ville pionnière devait devenir l’alter ego socialiste et soviétique de la cité détruite. Organisée autour d’un tracé similaire qui reprenait les mêmes noms de rue, cette nouvelle Mologa fut ainsi le lieu vers lequel affluèrent la plupart des pereselentsy (les déplacés) de 1939 à 1941. Toutefois, comme le souligne ironiquement Bronislaw Baczko en faisant simultanément référence au 1984 d’Orwell et à la relation que les dictatures communistes ont entretenue avec la mémoire de leur passé : « Si le projet de confisquer au profit du pouvoir la mémoire collective est le même dans l’utopie et les réalités, il ne réussit parfaitement que dans l’utopie. Dans la réalité, la besogne s’avère beaucoup plus complexe. » [Baczko, 1984 : 193]

La période de la terreur stalinienne consolida alors un sentiment prégnant d’exil intérieur et d’isolement, tout comme elle incita les acteurs au silence et à un surcroît de prudence. Ce silence fut celui des générations nées et élevées sous le régime tsariste, qui avaient vécu en victimes l’instauration d’un système dont elles ne saisissaient pas la logique, même si elles avaient parfois contribué à l’instaurer, pas plus qu’elles n’en comprenaient le sens et les implications. Le passage au socialisme d’État se traduisit pour la plupart d’entre elles en termes de spoliation, d’exil, de déracinement et de mort.

La date de 1972 est marquante pour la mémoire de Mologa, car c’est celle de la première réunion des Mologœzany qui eut lieu cette année-là en août à Leningrad. Il est toutefois bien difficile d’obtenir des informations précises à ce sujet.

Ces retrouvailles répondent donc, et c’est leur caractéristique première, avant même de parler de construction mémorielle, à un besoin de sociabilité et d’entre soi. Tous les informateurs disent la joie que ces réunions faisaient naître et l’atmosphère de fête dans laquelle elles se déroulaient, bonheur dont les participants gardent des souvenirs vivaces qui transparaissent dans les multiples détails qui ressurgissent à la vision des photographies : conditions climatiques, détails vestimentaires, noms des présents et des absents.

Ces informateurs se vivent en effet par rapport à un double statut de victime et de héros. Leur discours est plein de l’emphase pompeuse propre aux slogans qui accompagnèrent la période des grands travaux et qui exhortaient alors à l’héroïsme, celui des figures de proue du socialisme construites par l’État à grands coups d’aphorismes, de statues, de bannières et de panneaux publicitaires [cf. Fabre, 1999]. Mais leurs propos expriment aussi une plainte explicite et récurrente dont la douleur est loin d’être feinte. C’est donc au regard de cette double et paradoxale perception de soi, comme héros et victime, que les acteurs de cette période en viennent à évoquer la nécessité de commémorer.

On comprend mieux alors le refus de toute institutionnalisation du processus commémoratif qui caractérisa cette époque, et qu’expriment encore ceux qui en furent les acteurs. Les cadres historiques du souvenir ne sont pas fixés, et les formes que revêtent les processus de commémoration font encore l’objet de bien des aménagements. La mémoire est en marche. Le groupe va ainsi exister pendant plus de vingt ans de façon informelle, tout en accroissant son importance et la visibilité de ses réunions annuelles qui dans le courant des années quatre-vingt se déplacent à Rybinsk. Rares sont les acteurs de cette période qui sont prêts à entendre une autre version de leurs souvenirs que celle qu’ils élaborent, et aucun n’est véritablement prêt à une conciliation mémorielle. Il semble bien que durant cette période, personne n’ait souhaité courir le risque de voir ses propres souvenirs infirmés ou battus en brèche par une mémoire officielle et institutionnelle.

En 1991 débute une autre époque. C’est l’année où l’on célèbre à Rybinsk le cinquantième anniversaire du barrage. Ces célébrations officielles donnent lieu à un certain nombre d’événements qui consacrent l’émergence de la génération de ceux qui sont nés après 1941. Ce sont aussi ceux qui ne se vivent ni comme des héros ni comme des victimes et qui parviennent à introduire un espace de négociation entre une mémoire de l’héroïsme et une mémoire de la tragédie. Les informations dont on dispose pour comprendre cette période sont multiples et variées, car cette première année de Russie post-soviétique correspond à une intense période d’activités publiques marquée par une liberté d’expression et d’opinion toute neuve.

Cette troisième étape du traitement mémoriel de la tragédie correspond tout d’abord à une période où les anciens habitants de Mologa vont énoncer de façon publique et produire socialement les discours qui étaient jusque-là conservés dans le cocon du groupe. Les multiples célébrations commémoratives fournissent en effet autant d’occasions de prise de parole. Discours inauguraux et allocutions de clôture permettent ainsi à la mémoire du groupe de s’énoncer, avec une part toujours importante laissée à l’expression des émotions et de la subjectivité [15]. C’est aussi une période où l’on va beaucoup publier : des journaux et des revues à la périodicité aléatoire voient ainsi le jour [16]. Il est intéressant de remarquer que subsiste en leur sein un fort clivage générationnel, à travers la forme même que revêt le discours commémoratif : la seconde génération, celle des parents, ayant plus volontiers recours à la poésie, et la troisième, celle des enfants, à la prose. Il faut aussi souligner l’amoindrissement progressif de la part occupée par le discours poétique au fil des livraisons.

C’est aussi une période où les habitants de Mologa et leurs descendants vont montrer, mettre au jour, les objets et les supports matériels de leur mémoire qui étaient jusqu’à présent cachés dans l’intimité des familles. À l’occasion des fêtes commémoratives de 1991, naît ainsi l’idée de la création d’un espace exclusivement consacré au territoire englouti et à sa mémoire. L’idée mettra quatre ans à se concrétiser et débouchera sur l’ouverture d’un petit musée inauguré en août 1995. Le Muzei Mologskogo Kraâ (musée de la région de Mologa), filiale du musée d’Histoire, d’Art et d’Architecture de la ville de Rybinsk, est désormais localisé dans une petite chapelle qui appartenait autrefois à l’un des grands monastères détruits lors de l’inondation. Malgré sa planification intérieure inappropriée, cet espace étroit, à visée muséographique et commémorative, montre en trois salles et un couloir ce que pouvaient être la ville de Mologa, ses environs, et les personnes qui l’habitaient. Il a été constitué en grande partie grâce aux dons des Mologœzany qui ont massivement fourni objets usuels ou précieux, biens mobiliers et documents, photographies et archives familiales sauvegardées de l’engloutissement. Ces dons ont été d’autant plus nombreux que leurs auteurs se réjouissaient de voir enfin le discours officiel s’élaborer à partir des mêmes objets que les mythes familiaux : fierté et joie sont ainsi clairement exprimées par les donateurs dans le livre d’or mis à disposition du public dans l’une des salles du musée, livre qui fourmille de remerciements emphatiques et de formules pleines de jubilation.

Mais cette troisième étape de la mise en mémoire de Mologa a coïncidé avec une baisse constante du niveau du lac, permettant des expéditions pour visiter le site de la ville qui reste désormais partiellement ou totalement émergé d’août à février.

L’institutionnalisation du processus commémoratif demeure alors l’élément déterminant de cette troisième période. En effet, le groupe des Mologœzany (composé désormais de plusieurs centaines de personnes) en est venu à accepter progressivement son institutionnalisation.

Il peut être intéressant, en guise d’épilogue, de souligner le rôle que semble déjà jouer la génération suivante, celle des arrière-petits-enfants des plus vieux déplacés (âgés actuellement de dix à vingt ans). Ces migrants de la quatrième génération ont été élevés par les représentants de la seconde génération, et sont donc dans une certaine mesure dépositaires d’une image, si ce n’est d’une mémoire, glorifiée et mythifiée des lieux et des événements. Leur discours et leur position peuvent amener à poser la question d’une possible postérité de la mémoire légendaire. Car ces jeunes ont été et continuent d’être l’auditoire attentif du récit héroïque des épopées familiales. La mémoire de cette quatrième génération de Mologœzany aura, semble-t-il, à se construire entre mythe et histoire, et à trouver une juste mesure entre les récits poétiques et émus des aïeux, et les informations froides et circonstanciées que commencent à leur restituer les historiens et les chercheurs. Cette quatrième génération se retrouve ainsi au cœur de tous les enjeux de la mémoire.