Quelle que soit la discipline, il est deux façons d’aborder l’étude du tourisme. La plus répandue consiste à étudier un territoire pour lui-même, en historien, géographe, économiste et de consacrer au tourisme quelques paragraphes ; il est traité comme un wagon de queue. Beaucoup de sociologues et d’anthropologues prennent pour objet d’étude des populations « traditionnelles » que le tourisme vient perturber ; le choix du territoire n’est pas innocent ; il s’agit de pouvoir, in fine, montrer le rôle négatif du tourisme. Mon propos, ici, est de critiquer cette problématique de l’impact et d’exposer une autre approche : étudier en tant que tels les touristes, voyageurs ou vacanciers, s’interroger sur leurs mobiles, percevoir leurs regards, cerner leurs modes d’appropriation temporaire de l’espace, se demander si leurs pratiques changent et en quoi. Nous sommes nombreux à avoir procédé ainsi : les anthropologues J.-D. Urbain ou André Rauch et, à un niveau théorique audacieux, Dean MacCannell… certains géographes préoccupés de la migration des hommes, comme Georges Cazes, décrivant des Nouvelles colonies de vacances. Je partage leur quête de pluridisciplinarité, en me plaçant dans une perspective historique.

Cela ne veut pas dire que j’ai trouvé dans le tourisme le Sens de l’Histoire. Je fais mienne la distinction du philosophe M. Merleau-Ponty : « L’Histoire a non pas un sens comme la rivière, mais du sens. » Ma thèse d’Histoire propose un fil d’Ariane dans le labyrinthe des petits faits qui paraissent être « des histoires de touristes » [J.-D. Urbain], et qui s’organisent en un mouvement dialectique : les inventions de distinction – de lieux et pratiques – sont suivies de consécration par les groupes socioculturels dominants (le haut de la pyramide), puis une diffusion se produit par l’imitation des couches sociales proches et l’appropriation. Toute la société n’est pas concernée ; au xix^e siècle, le tourisme est pratiqué des seuls rentiers. On constate, au contraire, qu’en l’an 2000, le tourisme est un loisir qui continue de posséder un non-public, comme disent les sociologues.

Le touriste est un voyageur différent des autres ; Littré le dit par sa définition : « celui qui voyage par curiosité et désœuvrement ». Le phénomène est en germe dans la modernité du xvi^e, avec l’anticipation de Montaigne. The tour, qui commence en Angleterre vers 1700, est l’ancêtre éponyme. C’est pour devenir gentleman que les jeunes aristocrates britanniques partent un an ou deux parcourir toute l’Europe occidentale, avec Rome comme destination ultime.

Les inventions du tourisme comme celles de l’art, de la mode, du sport, et en général de tout ce qui relève de l’inutile n’obéissent pas à des règles, si ce n’est le processus de renouvellement par la distinction. Les diffusions, au contraire, reflètent la société dans laquelle elles se produisent. Une capillarité sociale fait « descendre » la pratique parmi les couches sociales proches, ainsi l’ensemble des rentiers ; l’image d’un ruissellement culturel est assez satisfaisante, à condition d’ajouter qu’à un moment donné, celui-ci s’arrête sur une strate imperméable : ici commence le non-public ; à telle époque – ainsi dans la majeure part du xix^e siècle –, le tourisme était en dehors de l’horizon culturel de la bourgeoisie manufacturière et commerçante. Les couches moins élevées dans la hiérarchie imitent celles qui sont au-dessus d’elles, sans inventer des formes propres de tourisme ; les rentiers font comme l’aristocratie ; autour de 1900, les « bourgeois » commencent à copier les oisifs ; vinrent ensuite les « couches sociales nouvelles », une partie des salariés ; certains, comme les enseignants (ils ont des congés longs), les cheminots (ils ne paient pas le train), sont mieux placés que d’autres pour s’approprier les lieux et les pratiques de tourisme de l’élite. Alors, les lieux les plus célèbres sont dits « envahis » ; les pratiques « snobs » deviennent communes ; voilà qui rend nécessaires de nouvelles inventions. Rappelons quelques jalons : autour de 1900, « la Côte d’Azur s’encanaille » (comme écrit la sbm [Société des bains de mer] de Monte-Carlo) et des hivernants de plus en plus nombreux inventent d’autres villes d’hiver plus loin, en Sicile, à Corfou, en Égypte, à Madère. Des rentiers imitent le petit groupe des Britanniques – les Lunn et leurs amis – qui, après 1880, ont inventé les sports de glisse sur neige et glace : ainsi à Davos, Saint-Moritz, Montana, Chamonix ou dans l’Arlberg, ont commencé les vacances de sports d’hiver toujours ostentatoires. Les étés méditerranéens sont aussi une invention élitiste. Ce ne sont pas les congés payés de 1936 qui ont initié le bronzage ; d’ailleurs, 1936 ne fut pas la grande conquête des vacances que l’on dit. Le plaisir nouveau du soleil d’été auquel les corps s’exposent est antérieur. Il fut inventé en dehors des villes d’hiver de la Côte d’Azur, dans les ports de pêche (Saint-Tropez, Collioure…), des villages d’arrière-pays (Cagnes, Vence, Vallauris…) choisis par des écrivains, des peintres qui recherchaient la lumière… et plus nettement encore par les Américains de Montparnasse – the lost generation – qui, en 1925, avaient découvert la Pinède de Juan-les-Pins et, avec le capitaliste Gould, avaient lancé cette station toute nouvelle, fort décontractée, avec stars internationales (Charles Boyer, Mistinguett…), des tenues nouvelles, et les bains de soleil. Tout est dit dans Tender is the night de Scott Fitzgerald.

Le paradigme est un instrument d’analyse et un mode de regroupement. Les Québécois, vers 1990, l’ont appliqué au tourisme [cf. leurs revues Loisirs et Société, Teoros] ; j’en ai théorisé l’usage dans Le tourisme de l’an 2000. Avec le paradigme, toutes les données s’ordonnent autour d’un élément fédérateur. Quel est-il ?

Il est imposé plus que proposé par les thuriféraires du marché ; pour eux, tout est régi par la loi de l’offre et du marché. Le prix est l’indicateur… et pour les spectacles et lieux visités, le nombre d’entrées, ou l’audimat. Les produits sont de plus en plus standardisés, normalisés dans un marché mondialisé du tourisme. Un tel paradigme est censé éclairer les préférences des clients selon des critères simples : le rapport qualité-prix ou/et la valorisation de ce qui est « tendance » (comme on dit). Les spécificités des paysages, les traits culturels des populations n’entrent pas dans cette perspective naïvement fixiste.

Ceux qui ont le pouvoir – les autorités administratives du tourisme – et/ou la science – les théoriciens et experts du tourisme – énoncent la réalité du tourisme, exprimée par des données. Ils définissent les mots utilisés, indiquent les durées (de séjour, de voyage) et les distances nécessaires pour qu’une migration soit qualifiée de tourisme. Ils fournissent les relevés de géographie physique intervenant en amont (les caractères climatiques, l’enneigement, la qualité des eaux thermales, la température de l’eau de mer…), l’inventaire de l’existant touristique (les infrastructures de transport, hébergements, établissements distractifs), les flux de tourisme (avec leur répartition saisonnière), et, en aval, les projets de développement. Cet ensemble de données constitue ce que les bureaux d’études hâtifs appellent l’inventaire de l’existant avec plans à tiroirs commodes. Ces autorités enfin, ont codifié les lois et règlements s’appliquant au tourisme, puis dans des rencontres internationales tenté de les harmoniser.

Telle est l’approche qui permet le mieux de situer le tourisme dans la Société, dans l’Histoire et dans la Culture. C’est le mérite de l’économiste québécois Stanford d’avoir établi, à propos du tourisme, ces constats :

Les différences entre pays et, à l’intérieur des pays, entre régions et groupes sociaux, sont grandes pour les taux de départ en vacances, leur répartition dans l’année, la dimension des flux et l’importance de l’occupation touristique ; elles sont telles qu’il paraît justifié de les étudier pour elles-mêmes, et leurs conséquences à la fois dans l’espace et dans l’économie. Ce que font souvent avec bonheur la plupart des géographes et nombre d’économistes et de sociologues qui peuvent faire l’impasse sur la nature du phénomène et les mobiles des touristes pour ne s’intéresser qu’aux effets de ces migrations dans l’économie, la société et l’espace des zones d’accueil.

Une grande partie des chercheurs a vite glissé du constat que le tourisme produit des effets sur la population habitante à un jugement sur cet impact du tourisme. Irrésistiblement, on songe au débat à la fin des « Trente Glorieuses » sur la croissance. Fallait-il l’arrêter – telle était la thèse du zerogrouth – ou dénoncer, avec Pauwels, ce qu’il appelait « l’église du pessimisme » ? Pour le tourisme aussi s’opposent deux discours antagonistes, préoccupés de ne présenter qu’une moitié de vérité. Et le choix des champs d’observation n’est pas lui-même innocent ; il est facile de citer de nombreux cas. L’époque où sont effectués les constats a influencé les jugements, comme le contexte dans lequel ils sont proposés.

Les écologistes tiennent la première place dans la cohorte des pourfendeurs de la Croissance. Tous ceux qui sont soucieux de défendre l’Environnement et de sauvegarder la Nature, dénoncent l’impact désastreux des hordes de touristes, les entreprises des promoteurs, la concentration des résidences de vacances très proches des littoraux, la construction de stations de ski de plus de vingt mille lits avec des barres et des tours qui surgissent dans l’alpage.

Il est aisé de constater que, dans les congrès pluridisciplinaires voués au tourisme, la plupart des communications présentées par les sociologues et les anthropologues sont consacrées à un groupe humain « traditionnel » perturbé par le flux des touristes. Les auteurs choisissent de préférence des groupes encore au stade de la civilisation préindustrielle, formant des isolats, de préférence des îles : Ibiza, Bali, certaines Antilles sont des proies de choix. Ibiza a ainsi aiguisé l’appétit de la sociologue Danielle Rozenberg.

Ce sujet, considérable, peut être abordé sous divers angles : économique, social, culturel, territorial et même historique ; autant de façons de découvrir la diversité des situations. Il y a un modèle dominant qui a retenu davantage l’attention, c’est celui que Georges Cazes décrit dans Les nouvelles colonies de vacances : dans la seconde moitié du xx^e siècle, en effet, un nouveau courant touristique conduit « vers le soleil » des touristes de plus en plus nombreux, venus d’Europe, d’Amérique du Nord, du Japon mais aussi d’Afrique du Sud (blanche), d’Australie et de Nouvelle-Zélande. Ils passent une semaine, parfois plusieurs au même endroit, pour des mobiles simples résumés par les fameux S (Sea, Sun, Sand and Sex). Le sable est blanc, l’eau de la mer pure, le lagon bleu, le palmier emblématique, les rencontres faciles, la décontraction est la règle. Tout le séjour se passe au bord de la mer ou de l’océan, sous un climat tropical (plus qu’équatorial) ; les résidences-villages de vacances, hôtels de luxe (ou semi-luxe) standardisés sont à l’écart de la vie indigène. Les vacanciers sont entre eux et constituent une « utopie concrète ». Telle est l’ambiance montrée par le film culte de Patrice Leconte, Les bronzés.

L’un et l’autre de ces noms, récemment apparus, désignent des voyages effectués par des touristes de pays développés dans les pays tropicaux ou équatoriaux, non plus pour la plage et les bains de mer (plus seulement, en tout cas) mais pour le contact avec des groupes humains « sauvages » ou « primitifs » ; les vocables sont sans doute évités mais la démarche est bien de curiosité. Les « ethnotouristes » veulent voir ces peuples dont l’allure, les coutumes, les pratiques sont objet à la fois d’attirance et de répulsion. Quand et comment s’est constitué l’ensemble d’images et de poncifs qui entourent ces « indigènes » ? En formulant ainsi la question, l’historien apporte la réponse : fin xix^e siècle et première moitié du xx^e, les Empires coloniaux ont ainsi qualifié ces populations ; les ethnologues en ont fait des objets d’étude. Le contexte emblématique est celui de l’Exposition coloniale de Paris, 1931, l’année même où Marcel Griaule découvre les Dogons. La Grande-Bretagne victorienne et la France de la III^e République, fières de leurs Empires, étaient convaincues de leur mission civilisatrice ; elles apportaient les bienfaits du Progrès, voire de la Religion à des peuples dépourvus de tout, mais les objets notamment rituels pouvaient avoir une valeur esthétique. Le colonisateur montrait ses « sauvages » dans les Expositions coloniales ; ainsi des Kanaks en 1931. Les usa, au même moment, invitaient les Indiens des Réserves à « jouer aux Indiens » pour donner de l’intérêt à la visite des touristes.

Il convient ici de rappeler que cet « ethnotourisme » est très marginal par rapport au tourisme mondial. Dans Le tourisme de l’an 2000, je soulignais que les pays émetteurs qui sont quasi exclusivement les pays développés, Europe, Amérique du Nord, Japon, Australie… pratiquent le tourisme pour l’essentiel à l’intérieur de leur zone ; ainsi les Européens, dont la première migration estivale consiste à aller vers le Sud méditerranéen. Une minorité des migrants du tourisme mondial se dirige vers les nouvelles colonies de vacances et pratiquent les trois ou quatre S, plutôt à l’écart de la vie indigène. Une autre minorité, au total non négligeable, part à la découverte des espaces physiques extrêmes comme l’Himalaya et les Andes et/ou à la rencontre de grandes civilisations éprouvées comme très différentes. Dans les deux cas, ces touristes savent qu’ils ont ou auraient besoin d’un véritable apprentissage : bonnes conditions physiques, techniques d’alpinisme, compréhension des religions de l’Asie. Cette démarche de tourisme impose une adaptation aux conditions naturelles difficiles – froid, altitude. Le mobile sportif est souvent dominant – l’alpinisme et le trekking dans les Andes et l’Himalaya, les grands raids dans les déserts. Il ne vient pas à l’idée de ces touristes de regarder comme des primitifs les descendants de Tamerlan, les héritiers du bouddhisme tibétain, les peuples qui ont porté les civilisations incas… Si le touriste jette un autre regard, c’est qu’il y a été préparé.

L’unesco, classant au Patrimoine mondial de l’Humanité les monuments et sites historiques et naturels les plus remarquables, accompagne et amplifie le processus d’appropriation par les visiteurs des lieux à voir – videnda ou sight-seeing. C’est parce qu’ils sont exceptionnels et tout à fait dignes d’être vus que les hommes sont invités à les sauvegarder. L’unesco donne à ces sites une notoriété ou au moins une consécration. L’organisation internationale, avec menace de sanctions (le déclassement), invite les États qui possèdent ces monuments et sites à leur assurer un entretien de qualité, une surveillance suffisante, à protéger leurs abords ; avant classement, il a fallu souvent faire disparaître des constructions adventices. L’unesco, en 2001, vient d’ajouter une nouvelle catégorie de sites classés, le « Patrimoine immatériel » : coutumes, danses, folklore appartiennent à ce groupe. L’unesco a ainsi sauvé, en la classant au Patrimoine mondial, la fameuse place Djema-el-Fna de Marrakech et son très folklorique marché (charmeurs de serpents, jongleurs…) qui auraient disparu au nom de l’édilisme sécuritaire du Sultan. Le tourisme ethnique a été, dans ce cas, un précieux appui pour la sauvegarde des Patrimoines.

Les autres disciplines peuvent préférer le flash contemporain ; l’historien privilégie le long terme, la démarche longue, et suggère d’observer l’impact du tourisme dans des entités qui ont reçu des touristes depuis longtemps, certaines depuis le xviii^e siècle.