Implicitement, la question de l’accès à l’espace est largement présente dans les travaux des ethnologues, géographes, sociologues, philosophes, etc., qui s’intéressent aux représentations et aux pratiques sociales de l’espace et de la nature ; elle est incluse dans celle de l’appropriation (idéelle et matérielle) de l’espace, ou confondue avec elle. Ces travaux – dont nous ne pouvons citer que quelques exemples ici – se déclinent selon des entrées différentes : le territoire [Chardon, 1993] ; l’activité [la cueillette : Larrère et de La Soudière, 1985 ; le ramassage des escargots : Fortier, 1997] ; le type d’espace [les friches de la montagne beaunoise : Luginbühl, 1984 ; les espaces forestiers : Fortier, 1991, Le Floch et Eizner, 1997] ; la sensibilité paysagère en tant que dimension particulière des relations sociales à l’espace et à la nature [Luginbühl, 1984 ; Sansot, 1983], etc.

À partir de nos travaux sur les relations sociales à l’espace et à la nature [1], nous voudrions apporter un éclairage spécifique sur la question de l’accès. En effet, dans les témoignages que nous avons recueillis sur les pratiques spatiales – qu’elles soient liées à une activité de production agricole ou sylvicole, à des activités de loisirs, etc. –, les notions d’accessibilité/inaccessibilité reviennent de manière récurrente. Or, une première lecture de la façon dont ces termes interviennent dans les récits laisse penser qu’ils n’y ont pas uniquement le sens de leur définition fondamentale, à savoir la possibilité/impossibilité de pénétrer physiquement dans un espace : une même portion d’espace peut être qualifiée d’accessible par certains, d’inaccessible par d’autres ; l’accessibilité/inaccessibilité est généralement affichée d’emblée en termes physique ou juridique, mais les plus amples déclinaisons opèrent ensuite dans les registres du sensoriel, de l’esthétique, de l’éthique.

D’où la question suivante : à travers la façon dont ils parlent de l’accession aux lieux, que nous disent les enquêtés de leurs rapports à l’espace, voire, au-delà, de leurs rapports entre eux ? En d’autres termes, le thème de l’accès peut-il constituer une entrée pour l’analyse des relations sensibles des gens ordinaires à l’espace ?

Nous nous appuyons ici sur un matériau d’enquête recueilli dans le cadre d’un travail sur les relations sociales des habitants à un type d’espace particulier, l’espace riverain de la Garonne [Le Floch et Deuffic, 1999]. Nous avons mené des entretiens peu directifs auprès de vingt-trois habitants de deux communes du Tarn-et-Garonne (Finhan et Mas-Grenier), situées de part et d’autre du fleuve. Ces personnes représentent une diversité d’âges, de sexes, de professions, d’habitats (centre bourg, habitat isolé ; maison ancienne, maison récente), de durées d’installation (personnes originaires du secteur, ou installées depuis plus ou moins longtemps). Elles ont été invitées à parler depuis leurs pratiques de l’espace riverain, qu’elles désignent communément par le terme local de « ramiers » [2], et qui comprend notamment un massif de peupleraies d’environ 500 hectares, s’étendant sur les deux rives.

Les résultats nous conduisent à distinguer deux groupes d’enquêtés ayant des façons radicalement différentes d’évoquer les notions d’accessibilité/inaccessibilité à propos des ramiers : nous les présenterons successivement. Nous discuterons ensuite de ce qu’une telle analyse est susceptible de nous enseigner sur les relations des groupes entre eux.

La question de fond est donc ailleurs pour ces enquêtés. Un « ailleurs » que nous pressentons caché derrière les « broussailles », terme immanquablement utilisé pour dire l’« inaccessibilité » des ramiers. En lui-même, ce terme demeure flou quant aux objets concrets ou aux portions d’espace qu’il recouvre : il en appelle d’autres, tout aussi génériques : « ronces » ou « orties », qui semblent s’appliquer à tous les espaces de bordure – bords de chemins, bords de fossés passant entre certaines peupleraies, bords de Garonne –, voire à tout l’espace des ramiers pour certains enquêtés. En revanche, il prend tout son sens dans la construction de plusieurs oppositions : les « broussailles » servent de négatif à d’autres objets qui incarnent des espaces de référence pour les enquêtés désireux de signifier leur distance vis-à-vis des ramiers. Autour de ces oppositions, les enquêtés déclinent toute une série de qualificatifs appartenant au registre du sensible, dont les principaux sont sale/propre, pas joli/joli, sombre/clair.

Telles qu’elles sont introduites, ces références ne sont pas sans faire penser au modèle de l’espace vert urbain : un modèle standardisé, et qui permet peut-être aux enquêtés de s’abstraire du contexte géographique des lieux en question, voire du contexte social local. Ainsi, une enseignante (35 ans) établie à Mas-Grenier depuis quelques années seulement, expose le caractère inaccueillant, voire hostile, que les ramiers ont à ses yeux, avant de leur opposer des espaces aménagés des environs ; pour elle, ces derniers présentent en outre l’intérêt de n’être pas obligatoirement fréquentés par une population locale qu’elle est amenée à croiser dans son quotidien professionnel. « [à propos des ramiers] C’est envahi de ragondins. […] on m’a dit que des chiens ont été attaqués. […] Ça a un aspect sauvage. Les peupleraies ne sont pas nettoyées systématiquement. C’est très humide. C’est redoutable au printemps, il se produit comme une odeur de savane : les essences naturelles remontent du sol. C’est pas particulièrement accueillant. […] Je hais les insectes, les bestioles, les couleuvres… Les couleuvres, il y en a plein, là-dedans ! […] on a emmené les gamins déjeuner en bordure de Garonne : c’était très humide, une ambiance tropicale [expression de dégoût]… Le long du canal, on n’a jamais cette sensation : les berges sont superbes. […] Je vais à Saint-Sardos, au plan d’eau : c’est à la fois sauvage et entretenu. J’y vais pratiquement tous les jours. Je suis directrice d’école : si je vais dans le village, je rencontre tout le monde ! Ou alors, je vais à Verdun. En bordure de Garonne, il y a une petite place superbe entre le pont et le camping : on revient par l’allée fabuleuse de marronniers. ».

Par contraste, plusieurs enquêtés vont aussi chercher des espaces de référence dans leurs propres expériences passées. Spatialement et temporellement plus éloignées, ces références font apparaître des lieux géographiquement situés, des lieux particuliers, dans lesquels les enquêtés aiment à situer leurs origines. Et notre enseignante d’opposer aux broussailles étouffantes des ramiers les sous-bois où l’on respire des forêts de son enfance : « Je suis d’origine périgourdine, alors je crois que ça joue. Une forêt de chênes est très plaisante, car on peut s’y promener en toute saison […] Je trouve que c’est une forêt qui vit, il y a le sol qui respire ; il y a des insectes, des champignons… Elles ne sont pas du tout touffues même si elles ne sont pas entretenues. […] Même au niveau du sol : c’est très pratique d’accès. »

Des considérations socio-économiques forment donc la clé de voûte de la construction, aujourd’hui, par certains enquêtés, dont des habitants de longue date, de la réalité « ramiers ». L’association prairie/peuplier symbolise une période révolue, idéalisée. Sous les arbres, l’herbe était pâturée et/ou fauchée dans un système sylvo-pastoral censé représenter une certaine harmonie sociale. Toutes les composantes de la population se retrouvaient dans les ramiers à un moment ou à un autre, pour des activités liées au travail comme aux loisirs. Les ramiers auraient ainsi été animés, l’hiver, de tout un petit peuple d’émondeurs, de scieurs, et, l’été, de gardiens de bétail, de Toulousains en villégiature… Avec l’élevage, ce ne sont pas seulement les vaches qui disparaissent de l’espace riverain : ce sont, plus largement, les hommes. La progression des broussailles symbolise cette désertion des ramiers. Sales, sombres, les ramiers seraient tout simplement dépeuplés.

Les fragments d’entretien sont nombreux à ce sujet : « De moins en moins, c’est accessible. Il y a trente-quarante ans, c’était très propre. Car c’était utilisé comme prairies. On fauchait le foin, on mettait les bêtes… Le bétail a disparu. C’est envahi de ronciers, d’orties » (professeur retraité, curé, 76 ans). « C’est envahi de broussailles depuis qu’il n’y a plus d’élevage. Avant, il y avait énormément de vaches qui maintenaient les prés propres [dans les peupleraies ]. […] il y a plus de broussailles, il y en a jusqu’à la moitié de la hauteur des arbres, et c’est très triste… Je n’aime pas les sous-bois noirs » (professeur retraitée, 76 ans). « Avant, c’était tout propre partout. Il y avait du monde, plein de Toulousains venaient à la pêche en bord de Garonne » (drh retraité, 70 ans). « Le sol des peupleraies n’est plus entretenu, il n’y a plus de bétail en dessous… Avant, cela créait une vie extraordinaire : on entendait le gardien de vaches, le bétail beuglait, la campagne était bruissante… Les peupleraies étaient superbement entretenues par la dent du bétail. […] Ça manque de vie, il n’y a plus de gens… » (retraitée de la Mutualité sociale agricole, 70 ans).

Parmi les enquêtés qui jugent les ramiers inaccessibles, les plus anciens résidents inscrivent explicitement leur propre éloignement vis-à-vis des ramiers dans une tendance générale de la population locale à se détourner du fleuve : « C’est difficile, comme lieu de promenade. Si, des fois, vous avez un chasseur derrière un lièvre ! Je vais vous donner une remarque générale : la Garonne est étrangère au village, comme le village est étranger à la Garonne. Autrefois, le village avait un port, une vie commune. […] Je pense à autre chose par rapport à la désaffection de la Garonne. Autrefois, les communes s’étendaient sur les deux rives. Il y avait cent vingt habitants (du Mas) de l’autre côté » (professeur retraité, curé, 76 ans).

Un enquêté originaire du Cantal finit par afficher combien il se sent étranger aux ramiers, en mobilisant dans son récit un de leurs objets emblématiques, le peuplier : « J’aime pas beaucoup… […] Je ne suis pas d’ici… C’est difficile d’expliquer pourquoi… d’expliquer ce qu’on ressent… ces choses qu’on éprouve, qui échappent un peu au rationnel… Je ne me sens pas porté vers le peuplier, voilà. Je ne sais pas vous dire… Les grandes forêts de chênes, de châtaigniers, même : il y a de belles forêts de châtaigniers dans le sud du Massif central… Ça, d’accord ! Le peuplier est un peu étranger à ce que je suis… J’ai le droit ! » (professeur retraité, curé, 76 ans).

Une autre personne se demande si le fait que les ramiers ne soient pas « aménagés » ne serait pas une volonté délibérée des locaux de maintenir les « étrangers » à l’écart d’un espace qu’ils veulent garder pour eux : « Avoir les berges de la Garonne et ne pas les exploiter, quel gâchis !!! En fait, avec mon mari, on n’est pas là depuis longtemps, mais on pense que c’est un refus par rapport à l’étranger… C’est ce qu’on a ressenti. On est rural, ici. Si on aménageait, les touristes viendraient, et ça… ça fait peur ! » (enseignante, 35 ans).

Et l’on peut se demander, à l’instar de cette autre personne, si un simple aménagement, rendant facile l’accessibilité physique aux bords de Garonne, suffirait à changer les rapports de ce premier groupe d’enquêtés aux ramiers. « C’est de la saleté, on peut pas s’approcher de la Garonne […] Ici, faudrait faire arranger la bordure de la rivière. Mais qui va y aller, à la Garonne ? Je voudrais bien mais j’y vais pas. C’est un peu loin du village [quelques dizaines de mètres]. Pour pêcher la carpe… si le talus était dégagé ? Le chemin de halage est empierré en contrebas, les pêcheurs et les baigneurs n’y vont plus » (pépiniériste retraité, 66 ans).

De l’analyse des récits de ce premier groupe d’enquêtés, il ressort que les ramiers ne sont pas inaccessibles en eux-mêmes, et que, si « il y a une distance d’ici à la Garonne » (professeur retraité, curé, 76 ans), il ne s’agit pas seulement de distance physique.

À travers l’image qu’ils construisent de l’espace, les différents aspects qu’ils renvoient de leurs relations sensibles à cet espace contrastent en tous points avec ceux que révèlent les enquêtés du premier groupe.

Diversité en termes d’organisation spatiale, d’abord : la vue d’ensemble que les enquêtés donnent à voir est celle d’un damier changeant de peupleraies – celles-ci diffèrent de par les variétés cultivées, les tailles des parcelles, les stades de développement des arbres, les modes d’entretien –, structuré autour d’un réseau de routes et chemins, et que ponctuent çà et là des bouquets de saules spontanés. « La variété des parcelles, c’est un damier, aucune plantation ne ressemble à une autre… » (coiffeur et agriculteur retraité, 78 ans). Changeant dans l’espace selon le mouvement de l’observateur, ce damier l’est aussi dans le temps. « Le paysage est très mobile, pas figé. On est parfois entouré de peupliers et, au bout de quelques années, ça disparaît », « mais il y a toujours une nouvelle plantation » (directeur d’association à caractère social, 51 ans).

Diversité en termes d’objets concrets, ensuite : les ramiers ainsi mis en scène sont décrits comme abritant une diversité d’êtres vivants. La flore, fouillis indescriptible (les broussailles) ou « agressif » (ronces, orties) pour les enquêtés du premier groupe, tient ici plutôt du florilège. « … de l’acacia, du cognassier, des arbres fruitiers venus à l’état sauvage, du noisetier, de la ronce en quantité – c’est pas inintéressant pour la faune… Beaucoup de fleurs sauvages : on les apprécie. Il y a une flore spécifique que je n’ai vue qu’ici » (directeur d’association à caractère social, 51 ans) ; les « piboulerades » [3], en particulier, semblent particulièrement appréciées pour leurs qualités gustatives, et leur ramassage est décrit comme un « sport » local. De même, autant la faune mentionnée par les enquêtés du premier groupe apparaissait comme effrayante et menaçante (ragondins, couleuvres), autant ici elle est pacifique, et même sympathique : « Il y a de tout, des oiseaux, des lapins, des chevreuils » (coiffeur et agriculteur retraité, 78 ans).

Quelques-uns soulignent le rôle social d’un espace propice à la convivialité. Dans un entretien en particulier, cet aspect revient de manière récurrente : dans les ramiers, on peut se retrouver et discuter. « D’avoir mis des bancs par-ci par-là, c’est bien. L’été, on s’asseoit, on discute. […] On rencontre des gens, on discute. […] Aujourd’hui, c’est dommage qu’il fasse frais, sinon il y aurait vingt personnes, ici ! […] Et puis, j’ai trois-quatre amis, là… » (électromécanicien, 47 ans).

Et c’est ainsi que, finalement, dans les déclinaisons de cette métaphore de la vie, on retrouve les couples antithétiques évoqués par les premiers enquêtés, mais présents cette fois par leurs termes opposés : si les premiers jugeaient les bords de Garonne « pas jolis », les seconds y voient « de beaux petits coins jolis » (électromécanicien, 47 ans) ; si les bords de chemins et/ou les peupleraies étaient « sales » pour les premiers car « c’est pas entretenu », pour les seconds « c’est propre » (électromécanicien, 47 ans), avec des « chemins entretenus, peupleraies très bien entretenues » (coiffeur et agriculteur retraité, 78 ans) ; si les premiers se sentaient gagnés par la tristesse des « sous-bois noirs », les seconds apprécient une forêt « riante » ; si les premiers étaient comme étouffés par l’air chargé d’humidité et d’odeurs, les seconds apprécient la fraîcheur de l’ombre et aiment s’y sentir respirer (« J’aime respirer […] J’ai toujours aimé le ramier », fabricant d’échelles retraité, 62 ans), et y vont « simplement pour le désir de s’y trouver bien » (arboriculteur, 46 ans), car « c’est serein » (directeur d’association à caractère social, 51 ans).

Un enquêté nous offre une illustration frappante de la façon dont les ramiers incarnent, pour lui, la vie, en les opposant à un autre espace de référence – le Marais poitevin – dans des termes qui rappellent étonnamment ceux que les enquêtés du premier groupe utilisent, eux, pour qualifier les ramiers : orties, caractère monochrome des lieux, sentiment de tristesse voire d’oppression… « Triste, le Marais poitevin… Des peupliers verts, des orties, des lentilles d’eau partout… On ne voit pas de vie… Un marais, ça doit être vivant… Des bosquets inertes, pas beau, c’était étouffant, tout ce qu’il y avait sous les peupliers crevait, y avait que des orties » (coiffeur et agriculteur retraité, 78 ans).

S’ébauche l’idée selon laquelle les qualités des ramiers ne se donneraient pas à voir d’emblée, ou plutôt ne se donneraient pas à voir à n’importe qui. « Il y a de tout […] mais tout le monde ne le voit pas. Cent [personnes] voient des arbres, dix voient autre chose… » (coiffeur et agriculteur retraité, 78 ans). Seuls certains « initiés » pourraient connaître les ramiers et se reconnaître dans les ramiers. Il y aurait bien, autour des ramiers, quelque chose qui se joue en termes de différenciation des groupes sociaux, qu’une personne extérieure (garde forestier de l’onf en forêt domaniale de Montech, située à quelques kilomètres de là ; 51 ans) ramène à une différenciation entre « les gens du coin » et « les autres » : « Les bords de la Garonne… Mais, si on n’est pas pêcheur, on ne les voit pas, les peupliers, depuis la rn 113… C’est un lieu mythique pour les populations qui ne s’y baignent pas [un lieu mystérieux pour ceux qui n’ont pas d’activité en lien direct avec le fleuve] : l’éloignement des routes, des dessertes particulières… Si les gens rentrent dans les peupleraies, ils ne savent pas comment ils vont en revenir… S’il n’y a pas de route principale, ils n’y vont pas. Les gens du coin, de la commune, ils sont pêcheurs. Ils ont de la famille qui a des champs pas loin. Ils ont une attache ou une raison particulière d’y aller. Les autres n’y vont pas. »

La distinction que nous sommes amenés à faire entre des enquêtés utilisant de manière très différente les notions d’accessibilité/inaccessibilité, dans les récits de leurs pratiques spatiales, en recoupe donc parfaitement une autre : nous sommes en présence de deux groupes ayant des relations sensibles différentes à l’espace riverain de la Garonne.

Cette perspective phénoménologique nous permet aussi de faire l’hypothèse que les notions d’accessibilité/inaccessibilité, au-delà des relations à l’espace, reflètent les façons de se situer par rapport à d’autres groupes sociaux. Nous avons vu l’importance dans les récits des qualificatifs « propre »/« sale ». Mary Douglas [1994] développe l’idée selon laquelle le propre et le sale définissent une échelle qui permet de distinguer ce qui est à sa place de ce qui ne l’est pas [4], et d’exprimer la conception que les uns ou les autres ont de l’ordre social [5]. « Je trouve les lieux inaccessibles parce qu’embroussaillés et sales » : cela ne signifierait-il pas, non seulement que « je n’ai pas pleinement ma place dans cet espace », mais encore que « je n’ai pas pleinement ma place parmi certains groupes sociaux qui, eux, utilisent cet espace et s’y reconnaissent » ? Ainsi, ce pourrait être une manière d’insinuer une différenciation sociologique : dans l’exemple rapporté ici, et pour reprendre des termes entendus, les groupes sociaux à distinguer pourraient être « “originaires” de la région/originaires d’autres régions, “ruraux”/“étrangers” (c’est-à-dire personnes installées de longue date/nouveaux venus, ou encore locaux/touristes), “on” aujourd’hui – anonyme et singulier – /“le village” d’avant-guerre… ».

Cantrill et Senecah [2001] montrent que, plus les personnes sont établies depuis longtemps dans un endroit, et plus elles parlent des relations entre groupes sociaux en présence lorsqu’elles sont enquêtées par rapport à leur environnement ; inversement, plus elles sont « récentes », et plus les aspects physiques de l’environnement occupent de place dans leurs récits. Nos travaux exposés ici nous conduisent à présenter des hypothèses un peu différentes. Certes, les plus anciens des habitants parlent plus abondamment d’autres personnes ou groupes, de changements sociaux, économiques, démographiques, etc. ; mais ce sont aussi eux qui donnent les descriptions physiques les plus nourries des ramiers. En revanche, si les personnes récemment installées développent moins de thèmes « sociaux », elles sont aussi les moins disertes quand il s’agit de décrire les ramiers. Et parmi ces nouvelles venues, celles qui rejettent le plus vivement les ramiers sont aussi celles qui témoignent de certaines difficultés sur le plan social. Par exemple, un chômeur récemment arrivé parle de sa situation économiquement et socialement difficile, et témoigne d’une certaine solitude ; quant à l’espace riverain, il ne le « voit » même pas – bien qu’habitant en bordure des ramiers. Une enseignante – citée à plusieurs reprises pour la répulsion que lui inspirent les ramiers –, évoque la difficulté qu’il y a, lorsqu’on vit dans une si petite communauté, à séparer l’univers des relations professionnelles de l’univers des relations privées ; elle parle également des difficultés scolaires, voire d’intégration sociale, de certains groupes composant une population villageoise qu’elle estime essentiellement repliée sur elle-même.

Bien sûr, dans le cas rapporté ici, cette différenciation sociologique ne procède pas d’enjeux très forts : des personnes expriment des différences dans leur façon d’apprécier un espace, et, au-delà, font allusion à leurs différences en matière d’origines géographiques et/ou sociologiques ; mais il n’y a pas à proprement parler de conflits de représentations exprimés, ni de conflits d’usages. Toutes proportions gardées, il semble toutefois que, à travers la mobilisation de termes aussi forts que « accessible/inaccessible », « propre/sale », nous voyions à l’œuvre ici un processus du même ordre que celui par lequel nous mettons à l’écart ce que nous ne voulons pas. Or, de tels processus peuvent parfois être lourds de significations et de conséquences : Banerjee [2001], discutant la notion d’espace public dans le cadre de la ville, montre que la distinction privé/public, tout comme celle de sacré et de profane de Mircea Éliade, ou encore celle de pureté et de danger de Mary Douglas, sert un processus d’exclusion, mis en œuvre par certains groupes sociaux au détriment d’autres groupes et qui peuvent, dans le cas qu’il traite, tout simplement être englobés dans « the poor urbain » (l’urbain pauvre).

De fait, il nous semble qu’il serait réducteur de ne voir dans les revendications en termes d’accès à l’espace, ou d’accessibilité de l’espace, que l’expression de conflits d’usages : bien d’autres aspects des relations entre personnes ou groupes sociaux sont susceptibles d’entrer en jeu, tels que ceux d’identité sociale, d’exclusion… De même, positionner les réponses en termes d’aménagement autour de la résolution de tels conflits d’usages risquerait, sans examen approfondi des groupes et des enjeux en présence, de revenir à cautionner implicitement certaines exclusions sociales [Banerjee, 2001]. En adaptant à l’espace une formule de Jacques Weber (communication orale [6]) parlant des choses, nous pourrions conclure sur la nécessité de garder à l’esprit que les relations des hommes à l’espace sont d’abord des relations des hommes aux hommes pour atteindre l’espace. â–