Les lecteurs fidèles d’Etudes ont noté que, depuis quelques mois, la rubrique cinéma s’est enrichie d’un nouveau genre : la recension de films sortant en DVD. Non pas concession à quelque mode, mais reflet de l’évolution profonde des temps, cet intérêt pour l’édition DVD aujourd’hui florissante nous conduit à privilégier une part surtout de cette activité : la réédition de films reconnus comme classiques, ou qui sont en train d’acquérir ce statut par leur nouvelle présentation. Certes, des films récents sont aussi édités dans ce format domestique dont la qualité, notamment sur le plan sonore (cet éternel parent pauvre), n’est plus guère à démontrer, mais nous les recensons plutôt lors de leur sortie en salle. Le DVD nous intéresse davantage en tant que phénomène majeur de la « patrimonialisation » présente de la culture. Qu’on s’en afflige ou qu’en s’en réjouisse, le recyclage du passé domine esthétiquement un présent pour le moins exsangue. Ce n’est pas tant la création contemporaine que sa diffusion qui est en cause : des œuvres admirables naissent encore, mais leur mode de production, de plus en plus précaire, tend à réduire leur diffusion aux circuits parallèles. C’est moins le cas pour la réédition de chefs-d’œuvre anciens, d’autant que celle-ci s’accompagne parfois d’un réel travail éditorial, qui replace ces films rares dans une perspective intelligemment historique et esthétique. Le flot excessif des parutions noyant ces perles dans la boue de la quantité, donc de la médiocrité, signaler aux lecteurs ces exceptions est aujourd’hui essentiel pour que continue à vivre une certaine idée de l’art, et donc de la vie.

Dans les premiers plans de Adieu, la stridence répétitive d’une guitare électrique et les bruits de l’usine où l’on suit la construction d’un camion nous plongent d’emblée dans une expérience violente : c’est à la fabrication d’un monstre que nous avons l’impression d’assister. Ce camion sera le point de jonction furtif entre les deux fils narratifs : l’histoire d’Ismaël, qui raconte en voix off, dans une lettre à sa fille, sa fuite de son pays, l’Algérie, en la comparant à la parabole de Jonas ; l’histoire d’un enterrement, chez une famille d’agriculteurs qui, on le pressent, fut autrefois fortunée. L’un des trois fils est mort ; la mère est visiblement déjà absente ; les funérailles rassemblent la fratrie (Olivier Gourmet, Laurent Lucas) autour d’un père effondré et aphone (Michael Lonsdale). Le camion transporte, on le devine dans une séquence, des immigrés clandestins parmi lesquels Ismaël, que l’on verra reconduit à l’aéroport. Il croise sur la route la voiture de l’un des membres du « clan ». Ce camion est-il le simple accessoire qui fait se rejoindre les deux voix d’un film « choral », à la manière de Short Cuts de Robert Altman ou de Magnolia de Paul Thomas Anderson ? Non. Arnaud des Pallières, qui écrit et monte ses films lui-même, n’a rien d’un faiseur, d’un poseur. S’il fait se frôler deux histoires, c’est moins pour ménager un suspense quant à leur recoupement possible, que pour souligner le scandale que celles-ci aient lieu au même moment, au même endroit – dans le même monde. Etrange récurrence de cette question des « univers parallèles » qui apparaissait de façon tout aussi politique dans Dancing [*] de Pierre Trividic, Patrick Mario Bernard et Xavier Brillat : les clandestins voyageant dans des camions – pour parfois y mourir étouffés ou frigorifiés – pénétraient déjà l’intimité confortable du couple de Dancing par le biais des journaux télévisés et radiophoniques, de même qu’ils viennent ici doubler d’un autre « adieu » celui que la famille adresse au frère mort. Tenir ensemble dans un même film deux histoires, les rapprocher sans pour autant les nouer ensemble, tel est le pari formel de Adieu. Tel était également le principe structurant de Disneyland mon vieux pays natal, un moyen métrage bouleversant commandé par Arte à Arnaud des Pallières en 2000, qui rapprochait déjà le voyage au parc Eurodisney et la terreur enfantine face à certains contes ou, pire, à la mémoire du camp de Drancy, sans pour autant superposer bord à bord les comparés et les comparants. De ces rapprochements qui ne s’offrent jamais comme des réductions d’un élément à un autre, naît la puissance décuplée de la métaphore – de là aussi naît l’inquiétude.

Nous sommes à Paris, à la fin des années soixante-dix. Natacha Régnier, lumineuse, au sommet de son art, incarne une jeune chanteuse, Sarah, dans un groupe de musique baroque. Sous la direction d’un chef cruel et cynique, Denis Podalydès, elle prépare l’enregistrement du Lamento della ninfa de Monteverdi. Ce sera son premier succès.

Voici près de quatre ans que nous attendions le nouvel opus du Wong Kar-wai, depuis le succès aussi inattendu que mérité du très beau In the mood for love. Annoncé pour le festival de Cannes en 2002, puis en 2003, sélectionné finalement en compétition officielle en mai 2004 sans même avoir été vu (seuls des rushes auraient été montrés à l’équipe de sélection), 2046 arriva (en jet privé dans un couloir aérien réservé, comme lorsque La Joconde se déplace, paraît-il…) le vendredi 21 mai dernier sur la Croisette, trop tard pour les séances du matin et de l’après-midi, mais in extremis pour être projeté en soirée. Si Thierry Frémeaux, le directeur artistique du Festival, disait « ne pas avoir encore vérifié dans les archives s’il y a déjà eu des précédents de ce type dans l’histoire du Festival », une chose était certaine, c’est que la mise en scène de 2046 avait commencé bien avant la projection…

My Architect tient à première vue de la quête intime qui a récemment inspiré quelques beaux documentaires (citons Racines de Richard Copans, Histoire d’un secret de Mariana Otero ou encore La Splendeur des McElwee de Ross McElwee). Mais la question du secret de famille y est balayée assez rapidement : le réalisateur ne fait pas mystère qu’il est le fils naturel de Louis Kahn, le grand architecte américain connu pour son sens des éléments – lumière et air – et ses alliages austères de formes classiques et de matériaux modernes. Si les nécrologies, à la mort de Louis quand il avait onze ans, ont ignoré son existence, Nathaniel n’a jamais douté de l’identité de son père, qu’il voyait occasionnellement. Mais qui était vraiment cet homme qui cachait à son épouse et à sa fille légitimes deux autres foyers, deux autres enfants ? Et pourquoi avait-il rayé son adresse de son passeport, sinon pour indiquer que, homme aux cent maisons, il n’en habitait aucune ?