Platonov est un jeune instituteur vivant dans une petite bourgade du sud de la Russie, à la fin du xix^e siècle, ami d’une jeune et riche veuve dont la propriété est sur le point d’être vendue pour éponger les dettes de son mari défunt. Anti-héros par excellence, séducteur mal dans sa peau, intelligent et vain, il bavarde à vide, boit, papillonne, envoûte les femmes en les trompant, dans un jeu à la fois sincère et mensonger, se faisant aimer d’elles presque sans le vouloir, plein de remords, de doutes, d’hésitations, Hamlet dérisoire, petit « don Juan de province » qui, plutôt que séduire, aime se faire aimer, et finit par accepter la mort de la main d’une de ses amoureuses, dans une sorte d’abandon désespéré de lui-même.

Autour de lui bruisse toute la Russie au bord de la terrible métamorphose : les nobles et les bourgeois, les propriétaires terriens, les marchands parvenus, les spéculateurs enrichis, les belles veuves désœuvrées, les fonctionnaires ivrognes et corrompus, les jeunes intellectuels, fils de vieilles familles ou enfants des classes montantes, qui passent de l’idéalisme au cynisme pour revenir sur leurs pas. Un tourbillon de médiocrités, en apparence.

Mais c’est ici que se fait jour le miracle de l’art de Tchekhov. « Il faut écrire une pièce [dit-il] où les gens vont, viennent, dînent, parlent de la pluie et du beau temps, jouent au whist, non de par la volonté de l’auteur, mais parce que c’est comme ça que ça se passe dans la vie réelle. » Nullement du naturalisme à la Zola, mais un réalisme plus secret, où les silences font un bruit assourdissant entre les mots. Ces échanges sont faits de riens, et dévoilent le rien d’existences assoiffées d’une valeur qui les comblerait. Le langage de la banalité est ici toujours aigu, d’une sobriété saisissante, je veux dire qui saisit les sentiments, les pensées informulées, les intentions fuyantes, les sous-entendus, entre les pinces d’un esprit inflexible.

Mais, nouveau paradoxe, c’est un esprit qui ne juge ni ne condamne jamais. Tchekhov n’est qu’attention, accueil douloureux et patient de toutes les vies ; conscient de l’injustice des lois d’une société et du scandale de tant d’existences saccagées ; athée rayonnant de tendresse envers ses frères humains, entrevoyant toujours qu’ils ont en eux une source plus profonde qu’eux-mêmes, et médecin jusqu’au bout, autant qu’il est poète. Exaspéré par le moralisme réactionnaire du dernier Tolstoï, celui de La Sonate à Kreutzer (où l’on croit entendre les pires diatribes des intégristes ou fondamentalistes de notre âge en régression), il vit trop au milieu des pauvres pour ne pas espérer d’abord en un progrès matériel qui les délivrerait de l’avilissante misère [3]. Mais c’est le même qui affirme, avec une douce assurance : « Ce qui meurt chez l’homme, c’est uniquement ce qui est soumis à nos cinq sens. Mais tout ce qui est situé en dehors de ces cinq sens et qui, vraisemblablement, est immense, inimaginable, sublime, continue d’exister. »

Ainsi, parmi tant de petitesses, de déchets humains, de cœurs désespérés, engloutis dans le vertige et le néant des passions, Anton Tchekhov ouvre toujours des plages de lumière débouchant sur l’infini. Si brûlantes que soient les larmes de ses personnages, elles ne se nourrissent ni d’amertume ni de haine envers la vie. Une drôlerie, pleine de santé et de sang, ravigote souvent les cœurs, comme un bon coup de vodka. Le cher Anton ne prend jamais la pose tragique, lui qui boira une dernière coupe de champagne juste avant de rendre l’âme. Son espérance est inaltérable : « Nous n’en sommes qu’au début d’un travail qui durera peut-être encore des dizaines de milliers d’années, pour que, fût-ce dans un lointain avenir, l’humanité connaisse la vérité du vrai Dieu. » Il écrivait cela à Serge Diaghilev, le 30 décembre 1900. Ce qui est bien, avec lui, c’est que l’on n’est jamais à l’étroit : l’âme respire, même en prison, et la plus mince ouverture lui montre le ciel.

En effet, même s’il y a un élément social dans ce dialogue (la Mort est ici un Seigneur et le laboureur un manant), l’échange est avant tout métaphysique et, plus profondément encore, religieux, car le scandale du décès d’un être aimé, surtout s’il est proche et en pleine jeunesse, décompose l’âme jusqu’en ses fondations et concerne l’homme de tous les temps. « Vous avez arraché la fleur de mes plaisirs dans le pré de mon cœur […] le jardin de mes délices […] mon bouclier de paix », lance le veuf éploré au voleur de vie qu’il nomme « assassin éhonté […], sac à vices ». La Mort récuse l’accusation : « Nous venons du paradis terrestre. Le jour où vous mordez ce fruit, ce jour-là vous devez mourir. » « Les larmes et les plaintes sont naturelles après une si grande souffrance (gémit le laboureur). Je ne serai pas humain si je ne pleurais pas ce don de Dieu que personne ne peut donner, sauf Dieu. » « Fou est celui qui pleure un être mortel, la vie n’est que passage », lui répond la Mort. « Je rends grâce à Dieu d’avoir connu cette femme si sage », pleure le laboureur. « Toutes les créatures, les plus belles, les plus sages, doivent mourir », souligne la Mort. A quoi le laboureur réplique : « Vous profanez tous les mariages, tout ce qui est beau et bon. »

Et le dialogue serré se tisse et se retisse, avec des arguments surprenants ou scandaleux dans la bouche de la Mort. Il vaut mieux mourir « dans sa gaie jeunesse », dit celle-ci. « C’est une œuvre de grâce et de clémence. » Et il se vante d’avoir retiré la jeune épouse de cette « brève et brillante misère » qu’était sa vie, pour la faire venir dans la joie éternelle « où vos âmes seront unies ».

Mais le laboureur n’accepte pas ces beaux discours, il accuse encore le Malfaiteur qui a « dévasté son pré plein de délices », et en appelle au « Dieu consolateur des cœurs en détresse », car on doit honorer les joies sans lesquelles le monde ne serait que tristesse. Alors la Mort ressort le vieux discours sur le corps « charogne pourrie » et, pire encore, celui de la sexualité et de la fécondation situées au milieu des fonctions dites basses [5]. Ce qui conduit le laboureur à célébrer le corps humain avec tous ses sens, si délicats, si raffinés, l’ouïe, la vue, l’odorat, couronnés par « une œuvre si fine, si riche, une petite boule si savante, comme la tête de l’homme ». Mais rien n’y fait, la Mort a des arguments trop faciles — proches de L’Ecclésiaste —, car le mariage est source de douleur et d’insatisfaction (il est facile de calomnier les femmes !) et la vieillesse l’emportera toujours sur la beauté. Les hommes penchent vers le Mal, en saccageant eux-mêmes la Création. Tout est vanité, lié à l’éphémère, bâti sur des fondements périssables.

L’Ange qui intervient finalement les renvoie dos à dos. L’homme a raison de se plaindre, mais il ne peut faire valoir sa perte « comme si elle était son héritage », puisque celui-ci lui a été donné. Et la Mort ne peut se vanter d’un pouvoir qui ne lui appartient pas. Alors, notre pauvre laboureur, tourné vers nous, prie Dieu pour l’âme de sa femme, qui est morte dans sa trente-troisième année.

La nuit demeure, de même que, dans les ténèbres, la mystérieuse espérance remplissant, un siècle plus tard, le cœur de François Villon à l’ombre du gibet, ouvert sur l’au-delà : « En cette foi je veuil vivre et mourir » ; comme Max Jacob au camp de Drancy, à l’heure de sa mort : « La rivière de ma vie est devenue un lac. Ce qui s’y reflète n’est plus que l’amour. Amour de Dieu, amour en Dieu. » Ici le Temps est dépassé [6].