Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov ne sont pas seulement un témoignage sur un passé funeste. Ils témoignent pour l’homme, sur ce qu’il peut, sur le pire et, parfois (rarement), le meilleur dont il est capable. Lire ces textes devrait être une tâche, un passage obligé, douloureux, nécessaire. « Le fond de la sauvagerie et de la haine » (Soljenitsyne) a été touché pendant dix-sept années par un homme qui ne sut jamais pourquoi il fut invité à partager ce destin avec des centaines de milliers d’autres compagnons d’infortune. S’il y a une première certitude sur quoi fonder nos vies, c’est bien celle-là : l’enfer existe, le reste n’est que littérature pour ignorants. Quant au paradis, il ne peut être que rêve versant ses illusions imaginaires sur des plaies réelles qu’il avive. L’enfer : le froid cuisant, la faim, la crasse, la fatigue, l’absence totale d’horizon, la misère physique, morale, la détresse. Comment vivre dans de telles « inconditions » ? Comment survivre ? Car les questions posées ne relèvent plus des qualités possibles d’une existence, mais de la simple subsistance. Chalamov, à travers ses récits secs et cassants comme le froid glacial, à la mesure de ce qu’il partagea, opère ce que l’on pourrait appeler une véritable « réduction » de la condition humaine à son expression la plus simple. Le non-monde décrit, scruté dans tous ses replis les plus sordides et les plus sordidement humains, est comme l’envers, non du paradis mais de ce que chacun, même le plus contraint à des conditions difficiles, peut modestement souhaiter : « L’homme vit par les mêmes principes qui font que vivent un arbre, une pierre, un chien. » La forme humaine, qui a perdu tout de son humanité, surgit comme tumescence sensible d’un chaos primordial indistinct. Les portraits de victimes, ceux des bourreaux et ceux des « braves gens » — ni tout à fait victimes, ni encore bourreaux —, sont tissés à partir d’un même matériau. Tuer par jeu — jeu populaire — un écureuil est comme viser une cible humaine : les mêmes pulsions meurtrières font innocemment leurs œuvres, dont seuls les objets diffèrent. Pas de moralisme : les camps ont leurs lois, comme la société qui les a engendrés ; comme le milieu de la pègre, qui règne hors et dans les camps, a ses lois. Qui saura tirer les leçons de ces expériences ? Dans L’Ingénieur Kisseliov, Chalamov, peu enclin aux gloses moralisatrices, écrit ces lignes : « La détention en camp est une chose atroce qu’aucun homme ne devrait jamais connaître. L’expérience du camp est à chaque instant absolument négative. L’homme n’y fait que devenir plus mauvais. [...] Au camp, il se passe des choses dont un homme ne devrait jamais être témoin. Mais voir la fange de la vie n’est pas le plus effroyable. Le pire, c’est quand l’homme commence à sentir cette fange s’infiltrer dans sa propre vie — et pour toujours —, quand il emprunte ses repères moraux à son expérience du camp, quand son existence est réglée par la morale des truands. » Quelles leçons retenir ? Celle-ci : « Le pouvoir, c’est la corruption. L’ivresse que donne le pouvoir sur autrui, l’impunité, le sadisme, l’art de manier la carotte et le bâton, voilà l’échelle morale d’une carrière de chef. » Chef aujourd’hui, demain victime de ceux que l’on aura soumis : la leçon est sans pitié. Inhumaine humanité ! L’étrange promiscuité entre victimes et bourreaux qui règne dans les camps est la plus paradoxale des leçons que l’on peut tirer de ces expériences. La dialectique hégélienne du « maître et de l’esclave » perd son sens. Les besoins vitaux ont raison de toute humanité lorsque les conditions réduisent l’homme plus bas que l’animal. Autrui mort devient une ration de plus à se partager. Pour simplement survivre. Survivre pourquoi ? Tout bonnement parce que cela ne fait pas question. Les camps que subit Chalamov, contrairement à ceux, d’extermination, inventés et mis en pratique par les nazis, n’ont pas pour but l’anéantissement direct de ceux qui y entrent. La mort y est plus lente, non programmée en tant que telle. Produire est le dernier mot pour caractériser la nature de l’homme. Toute production entraînant nécessairement pertes, déchets, dont les plus faibles feront les frais. Qu’importe, pourvu que le système fonctionne. Mais si le système fonctionne, c’est tout bonnement pour fonctionner, sans finalité autre, habillé seulement des oripeaux d’une phraséologie à laquelle personne n’aura pu sincèrement croire. Construire une route sur un marécage en y jetant des pierres, c’est oublier que les quelques mois de dégel rendront la piste impraticable et que tout sera à recommencer. Il faut imaginer Sisyphe endurant, sans espoir. Réduite à un présent qui n’a d’autre signification que celle de pouvoir parvenir au lendemain, la vie devient insensée : « Prévoir sa vie plus d’un jour à l’avance n’avait aucun sens. » Les mélèzes de la Kolyma mettent trois cents ans pour parvenir à maturité. Leur survie à toute épreuve témoigne : une petite branche envoyée à Moscou, conservée, devient la relique du passé, le mémorial des souffrances endurées, le témoin de l’avenir : « Six cents ans de vie pour un mélèze, c’est presque l’immortalité pour l’homme ; il ne savait pas que les gens de Moscou allaient toucher de leurs mains cette branche dure, austère et rugueuse, qu’ils allaient contempler ses aiguilles d’un vert éblouissant — sa renaissance, sa résurrection — et qu’ils trouveraient dans son odeur non pas le souvenir du passé, mais le souffle de la vie. »

Si l’Eternel a bien voulu faire des Juifs le « peuple à la nuque raide », en voici un qui, de quelque façon qu’il veuille se définir ou se situer, répond à son attente.

Les débats entre « science et foi », qui avaient connu leur heure de gloire dans les années 1950-60, retrouvent de nos jours une nouvelle vigueur. La parution d’ouvrages ou de revues, surtout dans le monde anglo-saxon, la multiplication de groupes et de rencontres sur ce thème, et, sur l’autre « bord », la dénonciation d’un retour du religieux par quelques tenants d’un scientisme persistant, sont des signes d’une situation relativement nouvelle. Quelques causes peuvent être présentées rapidement. Du côté scientifique, l’émergence de nouvelles théories renforce le questionnement philosophique, où les grandes questions portant sur l’origine, le temps, la causalité, la logique, l’esprit, sont prises en compte. Un certain scepticisme actuel sur la capacité du discours scientifique à lever les énigmes du monde peut aussi, par contrecoup, provoquer la réflexion. Du côté théologique, le renoncement à une démarche trop systématique, au profit d’un retour à l’historicité biblique, apaise les conflits de représentation. Reste le risque d’une certaine « privatisation » du sentiment religieux, au cas où la foi chrétienne renoncerait à une véritable prise en compte de la raison, et donc de la science, dans son expression. Cela est conjuré par les fréquents appels du magistère à ne pas déserter le champ scientifique.

Ce livre est la publication d’entretiens entre une journaliste, Clarisse Fabre, et un sociologue, Eric Fassin, à propos de la sexualité en France et de son passage de l’espace privé à l’espace public. Quelle réponse le discours politique donne-t-il à ce passage ? Ces entretiens font part des conflits de l’opinion publique à ce sujet.

Une première série d’observations et de réflexions s’attache, dans cet ouvrage, aux actuels pèlerins de Medjugorge, à leurs pratiques et attentes, comme à celles d’autres acteurs, en particulier le père Laurentin, qui s’est fait un soutien actif du mouvement, et le groupe de franciscains d’Herzégovine, devenus les organisateurs du pèlerinage et orientant celui-ci dans un sens favorable au nationalisme croate.

A la différence de ses successeurs, le pape Pacelli n’a laissé, semble-t-il, ni notes personnelles, ni correspondances, familiales ou amicales – et ce, à aucune époque de sa vie. La tâche biographique se trouve ainsi désarmée quant à la reconstitution d’un itinéraire intime qui puisse éclairer les autres comportements. Cependant, Eugenio Pacelli a beaucoup écrit et, comme pape, donné d’innombrables discours, soigneusement préparés et édités, en général, sous son contrôle.

Il est des découvertes rafraîchissantes. D’une « fraîcheur » qui va de pair avec une obscurité amie, celle que l’on trouve à parcourir, sens en éveil, les sous-bois de l’expérience intime, dans la présence d’un monde tissé de cris ou de murmures, en ouverture radicale aux hommes et au cosmos entier — mystère d’une destinée dans le mouvement étale qui relit (relie) les phases d’une vie sous l’égide de « l’enfant de la nuée », dont le compagnonnage exigeant tient en éveil tous les « angles ouverts » d’une vie : « Timide enfant effrayant les rosiers/Et voilé par la neige/L’archange du sourcil aimé du rossignol//Dévoilé par violence/Défigurant l’herbe et l’esprit, l’épée/Retirée de ce qui fut brume//Afin que fût l’enfant d’une nuée/Par le vœu de l’épée/Devenu le vieillard étrange des rosiers [1]. »