Les œuvres ne se révèlent qu’après coup ; celle de l’artiste américain Cy Twombly ne fait pas exception. Le Centre Georges-Pompidou présente Cinquante années de dessins, une rétrospective itinérante conçue par le musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, plus de quatre-vingts œuvres de 1953 à aujourd’hui. « Cy Twombly a passé deux ans à choisir lui-même les dessins pour l’exposition, offrant ainsi un rare engagement dans le projet », explique Julie Sylvester, conservateur-adjoint pour l’art contemporain du musée de l’Ermitage. Cet engagement n’est pas insignifiant ; il autorise à voir cette exposition comme le bilan autorisé d’une œuvre, comme un coup d’œil rétrospectif de l’artiste sur lui-même.

A Storybook Life de Philip-Lorca diCorcia est sans aucun doute l’une des plus importantes contributions à l’histoire de la photographie américaine, et peut-être la plus importante de la fin du xx^e siècle. Comprenant 76 photographies réalisées entre 1975 et 1999, cette série, qui vient de faire l’objet d’une très belle publication [1], est au cœur d’une exposition fort opportune organisée par le Centre National de la Photographie [2]. Déployées à travers un accrochage aussi dense que fluide, les 76 images composant A Storybook Life donnent à voir des moments dont le photographe a été témoin et qui – ne serait-ce que pour cette simple raison – font partie intégrante de sa vie. Ces moments n’ont rien de spectaculaire et dénotent des faits d’une grande banalité, auxquels n’importe quel spectateur peut s’identifier : un bébé allongé dans l’herbe, un homme regardant la télévision, une femme prenant un bain, etc. ; soit des micro-événements qui jalonnent notre existence et que diCorcia a su immortaliser. Que tel homme réapparaisse dans de nombreuses images ou que telle femme nous semble familière, démontre enfin que certains des protagonistes de ce « récit » sont des connaissances, voire des proches de l’artiste. Nul commentaire ne vient légender cette succession de clichés qui dépeignent un environnement middle-class américain dans tout ce que celui-ci peut avoir d’insignifiant. Et pourtant, imperceptiblement, progressivement, diCorcia parvient à transfigurer cette trivialité, à la rendre épique. L’artiste est en effet conscient que toute image photographique traduit un processus de transformation qui détache celle-ci d’une réalité à laquelle elle est pourtant indissociablement liée. Mais, tandis que nombre de photographes se contentent d’assister à cette traduction, d’en être les instigateurs, diCorcia n’hésite pas à souligner ce processus, à l’anticiper. Pour ce faire, l’artiste a su accentuer une donnée qui est consubstantiellement rattachée à l’acte photographique, à savoir la lumière, dont le photographe sature ses images en devenir. Cette saturation n’intervient toutefois pas à un stade « post-opératoire », mais en amont du cliché à proprement parler ou, plus exactement, à la seconde même de sa concrétisation – l’artiste ayant pour habitude d’exposer ses modèles à des flux lumineux d’une grande intensité. Or, cette « illumination » a pour conséquence de transgresser toute exigence réaliste, de figer et de suspendre le mouvement, afin de laisser l’instant photographique – soit ce que ce médium a d’irrépressiblement spécifique – reprendre ses droits.