La double ambition de l’auteur est de lire les Sonnets dans le contexte des pièces de théâtre et de les interpréter en se fondant sur les théories de J. L. Austin et de Wittgenstein. Son point de départ est la prédominance des énoncés performatifs, « quand dire, c’est faire » (traduction française de How To Do Things With Words). Cela le conduit à une critique radicale de la thèse de Joel Fineman : attribuer à Shakespeare la découverte « that words can never match the world » n’a pas de sens, puisque les sonnets ne cherchent pas à décrire (9). Leur « forceful performative rhetoric ... does not seek an epistemological correspondence between sight, word and object but rather a series of pragmatically determined social and erotic consummations » (35). L’interprétation ne doit pas négliger ce contexte psychologique et social, en particulier le sentiment très vif d’une « différence de rang », thème qui revient sans cesse (82, 129, 132, 157, 200 sq.). Ceci est juste, sans être nouveau, hormis l’analyse subtile des « language games ». La même conviction que le langage a le pouvoir « not to reflect but to transform the world through forms of social action » (150) se rencontre dans les pièces de théâtre. Le critique examine « a textualised and embodied treatment of address » dans Love’s Labour’s Lost et dans Romeo and Juliet. De façon moins convaincante, il compare les relations entre Orsino, Olivia et Viola/Cesario dans Twelfth Night avec la relation triangulaire entre le poète, le jeune homme et la dame brune dans les sonnets. Le chapitre sur « l’intériorité » traite le problème du point de vue des rapports entre l’individu et la société. Comme Hamlet invoquant « that within » et comme Lear allant en prison, le poète des Sonnets veut ouvrir un espace pour les relations personnelles « out of the glare of the public eye » (143), mais cette tentative est condamnée à l’échec. Cependant, « while the private or personal is informed by the social, it cannot be reduced to or dissolved into it » (146-48). Les sonnets sont écrits « sur le mode autobiographique », comme le suggère paradoxalement l’absence même des « noms » (152). Le dernier chapitre est une analyse très poussée de toutes les similitudes entre les relations du poète avec le jeune homme et la maîtresse et les situations mises en scène dans All’s Well That Ends Well.

Quel bonheur d’avoir entre les mains un volume de la Pléiade qui propose une édition bilingue ! L’édition dont J.-M. Déprats est le maître d’œuvre est d’abord pionnière en ce sens qu’elle nous donne cette première satisfaction et, fidèle à son orientation, nous offre les contributions mêlées de spécialistes de Shakespeare qui viennent des deux côtés de la Manche. Les œuvres complètes de Shakespeare, dont il s’agit ici des deux premiers volumes, s’ouvrent par une préface d’Anne Barton, abondante mais quelque peu attendue, et par un remarquable essai de J.-M. Déprats — « Traduire Shakespeare ». Cet essai inspiré, fruit d’une réflexion approfondie sur l’art du traducteur et sur l’excellence d’une pratique que l’on n’a plus à faire connaître, réserve un juste sort à l’humilité du traducteur « à l’étroit dans sa langue », aux difficultés de traduction des énoncés polysémiques shakespeariens et témoigne du respect du traducteur pour « un texte dont l’intraduisibilité est un des modes d’auto-affirmation » (lxxxii). J.-M. Déprats défend ses choix de traductions, effectués à partir des textes établis par G. Venet avec, le plus souvent, l’aide de Line Cottegnies, ainsi que ceux de ses collaborateurs (Jean-Pierre Richard, pour Titus Andronicus, Jérôme Hankins pour Jules César, et G. Venet qui co-signe avec Déprats la traduction d’Antoine et Cléopâtre) toujours guidés par la nécessité de respecter la règle d’or du « savant dosage entre proximité et préservation des contenus cultures et symboles », et surtout de créer un « matériau dramatique vivant » (cii), rappelant que le texte de Shakespeare « est un texte de théâtre au sens d’abord où il appelle un dire » (cv), prônant un équilibre entre une traduction littéraire (pour la lecture), universitaire (pour l’étude) et une adaptation pour la scène.

Les deux derniers volumes de l’ambitieuse entreprise dont le regretté Michel Grivelet fut l’« initiateur » (comme le rappelle l’épigraphe à sa mémoire placée en tête de cette ultime parution), et qui s’est échelonnée de 1995 à 2002, ne peuvent évidemment présenter la même homogénéité que les volumes précédents, puisque les éditeurs ont eu à y regrouper non seulement les diverses œuvres dramatiques ne relevant pas (malgré ce qu’avait pu en dire l’in-folio originel) des trois genres précédemment présentés, mais aussi l’ensemble de la production poétique de Shakespeare. Les mérites comme les caractéristiques de ce nouvel ensemble de travaux n’en sont pas moins les mêmes que ceux que l’on a déjà soulignés ici (voir ÉA 50 [1995] : 346-49, et ÉA [2002] : 71-76).

Après son édition de Pseudo-Martyr (Montréal, 1993), précédée d’une édition des Devotions (Oxford, 1987), Anthony Raspa dans ce volume élégant fait à nouveau preuve de sa compétence exceptionnelle dans des domaines peu explorés. Il excelle à donner un sens nouveau aux œuvres les moins fréquentées de John Donne. Les dates et les conditions de publication des Essayes in Divinity sont établies avec un soin minutieux. Le texte n’est plus fondé uniquement sur la première édition de 1651, mais sur la collation de nombreux exemplaires (1651-1653). La substantielle « Introduction » souligne que le titre a pu être choisi non par l’auteur, mort en 1631, mais par son fils et que l’œuvre doit être située dans un tout autre contexte que les « courtes investigations » de Montaigne (xvi). Sans doute, mais sans oublier que l’un des essais de Montaigne, l’« Apologie de Raymond Sebond » est, en fait, fort long, philosophique et théologique, et que Sebond est mentionné par Donne (9). Raspa a raison d’insister sur la parenté des Essayes avec les nombreux commentaires sur la Genèse et l’Exode auxquels il renvoie souvent dans son propre « Commentary », aussi précis qu’abondant. Cependant l’intérêt de l’œuvre ne se limite pas à une « exposition », même si ce terme y revient souvent (xvii) ; Donne parle aussi de « this Meditation » (82), aspect qui par moments rapproche les Essayes des Devotions et même des Anniversaries. Cependant les thèmes du « temps et de l’éternité, de l’espace et de l’infini », bien mis en valeur dans l’Introduction (xxxv), sont parfois perdus de vue dans des discussions sur le sens des versets bibliques et sur leurs contradictions, clairement perçues et justifiées avec ingéniosité (63-4). Ici, comme ailleurs, se manifeste chez Donne la précaire coexistence entre l’exigeante lucidité de la raison et la soumission aux exigences de la foi (19-23). Tout ce qu’écrit Raspa dans la section « The Argument » est pertinent, fondé sur une connaissance admirablement précise des nouvelles méthodes de l’exégèse humaniste et des interprétations typologiques J’aimerais y ajouter seulement quelques remarques générales. Donne n’est pas néoplatonicien : il rejette les « transcendencies » de Pic de la Mirandole (16) et, comme Montaigne (Essais, III, 13), se défie des « humeurs transcendantes ». Il est circonspect à l’égard de l’allégorie (10), mais aussi des interprétations étroitement littérales à propos de la Création (21). Il reconnaît les insuffisances de la théologie naturelle (24) et les incertitudes de la science, parlant des « cent controverses » sur la fourmi (17) évoquées aussi dans The Second Anniversarie (vers 282). Son souci de la mesure, son refus des extrêmes sont évidents (74). Sa conception du miracle se veut rationnelle (75, 85, 88-92), comme je l’ai jadis souligné dans un article (Réseaux, Revue interdisciplinaire de philosophie morale et politique, n° 24-25, 1975, 3-36). La primauté qu’il accorde à « Mercy » sur « Justice » (69, 93, 96, 98) le conduit à rejeter implicitement la doctrine calviniste du petit nombre des élus (59). Sa conviction que toutes les églises chrétiennes, malgré leurs divisions, font partie d’une même église est un message œcuménique (55, 58) aujourd’hui encore valable. — Robert Ellrodt (Université de Paris III).

La tolérance ne brille que depuis peu au firmament de nos valeurs occidentales : depuis la fin des affrontements religieux du xvi^e et du xvii^e siècles. Elle n’a jamais fait l’unanimité (« La tolérance, il y a des maisons pour cela », aurait déclaré un de nos grands écrivains) et semble en régression au moment où se rallument les fanatismes. L’actualité n’est évidemment pas étrangère à la publication de ces trois ouvrages à bien des égards remarquables, mais les coordinateurs de l’entreprise, Yves Charles Zarka, Franck Lessay et John Rogers, ont souhaité prendre de la hauteur et du recul ; ils explorent le processus d’une naissance difficile et nous montrent comment cette notion, si fortement liée, à l’origine, au besoin de coexistence religieuse, a envahi le champ politique et finalement permis l’épanouissement de l’État moderne. À l’heure où l’équilibre mondial entre ces États — et parfois la paix civile à l’intérieur de leurs frontières — pourraient se voir remis en cause par un « choc des civilisations », il n’est pas inutile de rechercher les fondements d’un concept aujourd’hui fragilisé mais indissociable de notre culture.

Études Anglaises ne rend pas compte en général de nouvelles éditions courantes en français des grands textes classiques anglais. Pourtant le cas du roman de G. Eliot édité par A. Jumeau en Folio paraît justifier une exception. L’indifférence, voire l’hostilité, à laquelle se heurte G. Eliot chez les grands éditeurs français attriste les anglicistes. Alors que la porte des plus grandes collections lui reste fermée, on se réjouit de voir paraître une nouvelle édition française d’un de ses grands romans ; d’autant plus que cette édition est excellente.

Dans la très substantielle introduction à son édition d’Adam Bede, ce merveilleux succès de librairie qui a établi définitivement la réputation de George Eliot à partir de 1859, Carol Martin nous renseigne abondamment sur la genèse, la composition, la publication et les éditions du roman. On y voit comment l’alchimie d’un génie créateur a su amalgamer les souvenirs personnels (l’histoire de la tante méthodiste, du père, mais aussi de la mère) et les sources littéraires (la vie de Wesley par Southey, celle de Stephenson par Smiles, et le roman de Scott, The Heart of Midlothian). Cette partie solide et bien documentée n’apportera pas de révélation particulière au spécialiste qui connaît ces données grâce au Journal de George Eliot, à sa correspondance et à sa biographie. Toutefois, Carol Martin y propose une hypothèse qui ne manque pas d’intérêt. Elle suppose en effet que « The Clerical Tutor », la nouvelle que George Eliot avait prévu d’écrire dans le cadre de son œuvre précédente, Scenes of Clerical Life, et dont nous ne savons rien en dehors de son titre, a été transposée dans Adam Bede sous la forme de l’histoire qui lie le pasteur Mr Irwine à son élève Arthur Donnithorne. Le roman tel que nous le connaissons maintenant serait, comme plus tard Middlemarch, le résultat de la fusion de deux histoires : « The Clerical Tutor » d’une part, et d’autre part « My Aunt’s Story », témoignage livré par la tante méthodiste de George Eliot, qui avait assisté jusqu’à son exécution une jeune femme condamnée pour infanticide. L’hypothèse paraît convaincante, même si nous ne disposons pas de renseignements suffisants pour la valider.

Dans l’introduction à ce nouveau « Companion », George Levine fait plus que présenter les articles de ses collaborateurs dans une synthèse personnelle : il s’affirme comme un maître d’œuvre brillant en proposant l’article le plus riche et le plus complet, d’un niveau d’excellence auquel il nous a habitués depuis une quarantaine d’années. Il s’y intéresse à l’un de ses sujets de prédilection, l’esthétique réaliste de George Eliot (à ses yeux, « the greatest of Victorian novelists » [1]), pour montrer que sa technique réaliste « classique » annonce aussi bien les expérimentations du modernisme que le scepticisme épistémologique du postmodernisme. L’article liminaire de Rosemarie Bodenheimer rappelle les données essentielles de la vie de George Eliot, organisées autour de jalons significatifs : ses différents changements de nom. Les deux articles suivants abordent l’œuvre, selon un découpage que l’on croyait révolu parce que trop artificiel. Josephine McDonagh, dans « The Early Novels », et Alexander Welsh, dans « The Later Novels », s’interrogent d’ailleurs sur la légitimité de cette division, qui ne se comprend que si l’on veut rappeler que Romola marque un tournant dans la création éliotienne. Puis quatre articles présentent celle-ci dans son contexte historique et culturel. Suzy Anger, dans « George Eliot and Philosophy », rappelle la formation intellectuelle de l’auteur, avant d’aborder son éthique, son épistémologie, sa métaphysique et son herméneutique, dans une perspective qui laisse trop souvent les romans au second plan. Dans « George Eliot and Science », Diana Postlethwaite revient sur un sujet de plus en plus étudié ces dernières années et nous montre qu’il existe pour la romancière « scientifique » deux modèles d’égale importance : l’ancien, fondé sur l’observation, celui du « natural historian », et le nouveau, fondé sur la théorisation, celui du « natural scientist » (100). Dans le prolongement de son livre The Secular Pilgrims of Victorian Fiction (CUP, 1982), Barry Qualls propose, avec « George Eliot and Religion », une réflexion bien documentée sur la question (malgré un petit lapsus qui présente Tryan, le pasteur de « Janet’s Repentance », comme un méthodiste, alors qu’il se rattache à l’évangélicalisme anglican [125]). Dans « George Eliot and Politics », Nancy Henry aborde le « conservatisme » de la romancière, ainsi que son « impérialisme ». Dans sa conclusion, elle répond indirectement à Edward Said, qui reproche à George Eliot son « sionisme » à la fin de Daniel Deronda, par une remarque de bon sens : « Critics tend to forget that Deronda does not actually do anything political at the end of the novel » (155). Avec un article substantiel, « George Eliot and Gender », Kate Flint s’attaque au paradoxe souvent mis en évidence par les féministes : pourquoi une romancière aussi audacieuse et courageuse dans sa vie privée laisse-t-elle aussi peu de liberté aux personnages féminins de sa fiction ? Mais elle dépasse ce que Gilbert et Gubar ont qualifié de « feminine anti-feminism » pour proposer d’autres réflexions intéressantes, notamment sur l’image de la maternité. Avec « George Eliot and her Publishers », Donald Gray nous ramène sur un terrain plus classique, exploré depuis plus longtemps. Malgré son titre « George Eliot: the Critical Heritage », qui rappelle celui de David Carroll en 1971, Kathleen Blake ne revient pas sur l’accueil critique des Victoriens : elle présente une synthèse solide de la critique éliotienne au xx^e siècle, montrant le poids désormais incontestable des études féministes. Ce beau volume se clôt sur une bibliographie, établie par Tanya Agathocleous (à qui l’on doit aussi la chronologie liminaire). Malgré son caractère sélectif, cette bibliographie va à l’essentiel et rendra service. On aurait aimé, cependant, y trouver la trace de deux ouvrages qui ont gardé leur intérêt, au-delà des modes : Reva Stump, Movement and Vision in George Eliot’s Novels (Seattle : U of Washington P, 1959) et Joseph Wiesenfarth, George Eliot’s Mythmaking (Heidelberg : Carl Winter Universitätsverlag, 1977). — Alain Jumeau (Université de Paris IV).

Avec le concours prestigieux de Gillian Beer et d’Elizabeth Ermath, ses deux « consultant editors », et d’une cinquantaine de collaborateurs, dont une bonne proportion d’éliotiens reconnus, John Rignall a réalisé un véritable exploit en publiant, sous ce titre modeste, une véritable encyclopédie qui fait le point des connaissances les plus diverses sur George Eliot. Les quelque 470 entrées de longueur variable permettent de tout savoir, depuis les détails les plus anecdotiques (comme les animaux domestiques préférés de la romancière) jusqu’aux approches critiques les plus modernes de ses romans. La présentation invite aussi bien à la consultation ponctuelle, pour une simple vérification, qu’à une lecture plus approfondie, grâce à un système de liens et de renvois. L’ensemble est complété par une trentaine d’illustrations, deux cartes, une très précieuse bibliographie générale, une chronologie et une liste alphabétique des personnages. Ce volume renseigne abondamment sur la vie de l’auteur, sa famille, ses amis, mais surtout sur son œuvre et sa réception critique, le contexte historique, littéraire, artistique, scientifique, philosophique, théologique… Parmi les entrées les plus substantielles et les plus remarquables, il faut signaler « Life of George Eliot », et pour les influences les plus notables : « Shakespeare », « Goethe », « Scott », « Wordsworth ». Parmi les centres d’intérêt de son œuvre : « philosophy », « science », « the woman question », « music », « the visual arts ». Du point de vue de la critique littéraire, on retiendra « narration », mais aussi « reception », « critical reputation » et surtout « modern criticism », un article très substantiel, qui se décline en plusieurs sous-parties : « deconstruction », « feminist approaches », « gender studies », « new historicist approaches », « post-colonial approaches » et « psycho-analytical approaches ». Chaque œuvre majeure de George Eliot fait l’objet d’une présentation très complète, faisant le point sur les circonstances de la rédaction, de la publication, les illustrations, l’accueil critique, le contenu, la bibliographie et les orientations actuelles de la critique. Les huit articles consacrés aux œuvres romanesques, que l’on doit pour moitié à Rignall lui-même, sont des modèles et constituent désormais des introductions indispensables.

Quelle est la place de l’Empire britannique dans la création littéraire de George Eliot, dont les romans sont intimement liés à l’Angleterre rurale et provinciale, qu’ils ne quittent qu’exceptionnellement, pour s’aventurer à Florence au xv^e siècle avec Romola, ou finalement à Londres, avec Daniel Deronda ? Il semble bien qu’avec l’Empire, on atteigne les limites du monde représenté et représentable dans la perspective réaliste de la romancière, qui se faisait un devoir de décrire uniquement ce qu’elle connaissait personnellement. Pourtant Nancy Henry (que l’on connaît déjà pour sa participation à The Oxford Reader’s Companion to George Eliot, mais surtout à The Cambridge Companion to George Eliot) entend bien démontrer l’importance de l’Empire pour George Eliot. Non seulement la romancière connaissait la littérature coloniale qui se publiait en son temps, mais elle s’intéressait de près au sort des deux plus jeunes fils de son compagnon, Thornie et Bertie Lewes, qui tentèrent tristement leur chance comme colons au Natal, et enfin elle investissait ses droits d’auteur en actions de diverses compagnies coloniales. Ce contexte, rappelé par Nancy Henry, explique un bon nombre d’allusions dans les romans. Il ne faut pas en conclure pour autant que George Eliot participe au projet « impérialiste ». Ses prises de position personnelles au moment de la guerre contre les Zoulous (1879), c’est-à-dire après le décès de Thornie et de Bertie, montrent au contraire une réaction hostile au colonialisme. L’attitude de la romancière paraît donc plus complexe que ne voudraient le faire croire les tenants de la critique post-coloniale, et notamment Edward Said qui dénonce le « sionisme » contenu dans Daniel Deronda, qui postule que la Palestine, vide de tout habitant, peut être colonisée : « Said has authorized a post-colonial tradition of reading Deronda, and within that tradition the fallacies and over simplification of his remarks have been perpetuated rather than examined. These need to be redressed, particularly as they relate to Eliot’s presumed “ideology of imperialism” » (121). Voilà qui remettra en question quelques axiomes « politiquement corrects » et suscitera un débat. — Alain Jumeau (Université de Paris IV).

La première publication de l’ouvrage de Gillian Beer en 1983 avait constitué un événement. Sa démarche intellectuelle novatrice invitait à lire les œuvres de Darwin, censées appartenir au domaine scientifique, comme s’il s’agissait d’œuvres littéraires, en accordant une attention toute particulière à la langue, aux sources littéraires et aux histoires que la théorie pouvait inspirer. Sa seconde partie montrait comment les idées de Darwin influençaient le roman victorien en général, mais surtout Thomas Hardy et plus encore George Eliot, notamment dans Middlemarch et Daniel Deronda. Dans ces romans, en effet, l’empreinte du darwinisme est perceptible, non seulement dans le vocabulaire, mais aussi dans la thématique et jusque dans la structure de la diégèse.

Ce volume, qui paraît dans une collection maintenant bien connue et appréciée, a pour ambition de faire une présentation complète du roman victorien et de l’intérêt que la critique lui porte en ce début de xxi^e siècle. Encadré par une chronologie utile (où il faut cependant rectifier deux dates : l’abolition des Corn Laws a eu lieu en 1846, et Thackeray est mort en 1863) et par une bibliographie générale (où l’on s’étonne de ne pas trouver trace des travaux de Michael Wheeler, ni du livre quasi canonique de Gilbert et Gubar, The Madwoman in the Attic [Yale UP, 1979]), il présente, après l’introduction de Deirdre David, onze articles de longueur sensiblement égale, apportant des éclairages complémentaires, appelés « chapitres ». Les deux premiers nous rappellent que le roman est d’abord un objet de consommation, mais aussi de production. Kate Flint, à qui l’on doit la passionnante étude The Woman Reader 1837-1914 (OUP, 1993), revient sur son thème de prédilection avec une étude sur la sociologie de la lecture. Simon Eliot nous donne des renseignements très précis sur les modes de publication, la nature des éditions, leurs prix, les rééditions et les techniques d’impression ou de reproduction. Linda Shires s’intéresse à l’esthétique du roman victorien et montre le passage d’une description « fidèle » de la réalité sociale et psychologique à une écriture plus impressionniste et plus consciente du caractère relatif de ses stratégies. Joseph Childers montre à quel point la « culture industrielle » pénètre et sature le roman victorien, même lorsqu’elle ne fait pas l’objet d’une description directe. Dans « Gender and the Victorian Novel », l’article le plus long et sans doute le plus riche, Nancy Armstrong définit ainsi son propos : « I will describe how the novel teamed up with the emergent human sciences to refine the rules governing the social and biological reproduction of those people who could belong to the respectable classes, as well as those texts, objects, and images, such people could safely consume » (97). L’article de Jeff Nunokawa, constitue son complément naturel, car il étudie la sexualité dans cinq romans représentatifs : The Tenant of Wildfell Hall, Vanity Fair, Jane Eyre, Adam Bede et Our Mutual Friend. On y découvre avec un certain étonnement que l’homosexualité (sous la forme du désir qu’éprouve Jane Eyre pour Maria Temple et Helen Burns) laisse une empreinte décisive dans l’éducation sexuelle de l’héroïne. S’il s’agissait de donner un exemple d’homosexualité dans le roman victorien, d’autres auteurs auraient sans doute été plus probants. Dans « Race and the Victorian Novel », Patrick Brantlinger aborde en fait plusieurs sujets dont il montre la corrélation : les stéréotypes raciaux et l’antisémitisme, l’esclavage et la lutte contre l’esclavage, les « monstres » raciaux, la dégénérescence et les craintes sur l’avenir de la race. Dans « Detection in the Victorian Novel », Ronald Thomas accorde une place de choix à Bleak House, à Wilkie Collins et à Arthur Conan Doyle, tout en montrant que le principe de détection est au cœur de presque tous les romans victoriens. Lyn Pykett signe un article très substantiel, « Sensation and the Fantastic in the Victorian Novel », où elle étudie les avatars du roman gothique de la fin du xviii^e siècle et du début du xix^e dans la mode du « sensation novel » et la littérature fantastique. John Kucich aborde un sujet vaste et passionnant avec « Intellectual Debate in the Victorian Novel: religion, science, and the professional ». Il a malheureusement tendance à négliger le premier des trois termes de son sous-titre, à partir d’un présupposé discutable : « Loss of religious faith was seldom considered a subject appropriate to raise in the pages of a novel » (214). Quant au dernier article, celui de Robert Weisbuch, « Dickens, Melville, and a Tale of Two Countries », il serait plus à sa place dans une étude sur le roman américain au xix^e siècle, puisqu’il porte en fait sur la difficile conquête de l’indépendance littéraire des États-Unis par rapport à l’Angleterre. Un article sur la religion dans le roman victorien aurait sans doute été plus pertinent pour clore cette présentation, au demeurant utile, riche, équilibrée et nuancée. — Alain Jumeau (Université de Paris IV).

Cet ouvrage fascinant repose avant tout sur une connaissance de l’évolution de la langue anglaise et de l’histoire de tropes comme la catachrèse ou la synonymie. Partant du double sens de « consumption », Erin O’Connor étudie les liens entre maladie et économie capitaliste, chair humaine et matières premières. Mis en contact avec la machine, emblème de la modernité industrielle, le corps devient l’hôte de certaines pathologies. L’époque victorienne est dès lors marquée par le cauchemar de la dissolution physique (chapitres 1 et 2) et par le rêve d’une nouvelle identité symbolique et sociale (chapitres 3 et 4). Le livre se présente donc comme « a map of the metaphoric and material crossovers Victorians made between human bodies and industrial entities » (18). Le choléra, maladie des taudis et importation exotique accessible aux plus pauvres, apparaît ainsi comme directement lié aux conditions de vie entraînées par le développement de l’industrie et du commerce international. Les symptômes en sont le noircissement et le rétrécissement d’un corps vidé de sa substance, envahi et violé par la maladie. Le choléra devient bientôt le symbole de toutes les contagions, physiques ou mentales. Erin O’Connor ouvre son deuxième chapitre en consacrant quelques pages au terme « income », qui désigne au début du xix^e siècle aussi bien un revenu qu’une tumeur (par déformation du mot « ancome »). Maladie des femmes inadaptées à l’époque moderne, le cancer du sein associe ainsi croissance économique et excroissances indésirables. Selon le raisonnement analogique alors fréquemment employé par la médecine, le corps malade est comparé à une ville incapable d’évacuer ses déchets, à une industrie incapable de trouver des débouchés pour sa production. Vers 1890, la mastectomie devient une opération réalisable, et vers la même époque se développe la fabrication des prothèses, qui fait l’objet du chapitre 3. Les membres artificiels permettent de « mettre un terme » au délire du moignon, à cette hystérie par laquelle les hommes amputés croient encore éprouver des sensations dans les membres disparus. La prothèse vient heureusement rendre sa virilité au corps de l’homme diminué. Au passage, l’auteur étudie l’image du « membre fantôme » chez des auteurs comme George Eliot, Dickens, Trollope et Poe. Le volume se termine avec une étude des freak shows chers au public victorien. Même si elle n’engendre aucun discours cohérent sur l’anomalie physique, l’exhibition commerciale du monstre met l’accent sur un corps susceptible de s’adapter à la vie moderne malgré tous les handicaps. Dans son épilogue, Erin O’Connor souligne le rôle des « monster studies » à notre époque, pour comprendre les liens conceptuels « between past discursive formations and present strategies for revealing and resisting them » (216). — Laurent Bury (Université de Paris IV).

Le premier livre de Michael Greaney frappe par ses grandes qualités et laisse espérer des suites abondantes. Certes, comme beaucoup de chercheurs modernes, formés par la lecture assidue de Bakhtine, Barthes, Benjamin, Derrida ou Foucault, l’auteur se sent obligé d’étaler ses présupposés théoriques, de marquer souvent ses points d’accord ou de désaccord avec les critiques antérieurs, et d’adopter une approche aussi neuve que possible. Il lui arrive aussi d’oublier tout cela et d’analyser les œuvres de Conrad telles qu’il les lit, avec compétence et souvent avec finesse. Nombre de ses lectures sont éclairantes et relativement originales, ce qui n’est pas un mince mérite, car on a beaucoup écrit sur Conrad depuis trois quarts de siècle.

Le titre de ce recueil de neuf études d’auteurs différents, dont une de Josiane Paccaud-Huguet, outre son avant-propos, est doublement significatif : d’une part « leçon » peut désigner ce que Marlow a appris de son expérience au Congo et ce que son récit peut enseigner à son auditoire à bord du Nellie ancré dans l’estuaire de la Tamise et au lecteur de Heart of Darkness, qui, au terme d’une réelle épreuve, se sent, lui aussi perplexe et même différent de ce qu’il croyait être ; d’autre part l’évocation possible des Leçons de ténèbres de Couperin suggère que l’effet produit par le texte de Conrad naît d’un art plus proche, à certains égards, de la musique que du récit linéaire.

Sujet difficile par le sens des termes — socialisme peut être opposé ou associé au libéralisme. Maurice Chrétien et son équipe d’analystes nous offrent malgré tout leurs études dans un ensemble historique cohérent, sinon toujours impartial. Cette histoire des « penseurs du xx^e siècle » est objective, parfaitement, dans les chapitres sur G. D. H. Cole, R. H. Tawney, J. M. Keynes et E. Durbin, socio-économistes déjà éloignés d’une actualité brûlante, qui a dépassé communisme totalitaire et aussi la rigueur comptable de Mifton Friedman mise en œuvre par le thatchérisme. De ces quatre penseurs, on retient surtout l’humanisme ou l’évangélisme des trois premiers et le pragmatisme de J. M. Keynes. À celui-ci, génie de l’économie appliquée et théorique, ne convient guère d’autre étiquette que « libéralisme social » (plutôt que « socialisme libéral »), dans tous les sens de cette notion. Ces quatre penseurs ont en commun le refus énergique du marxisme réducteur, dont la pratique a confirmé la nocivité destructrice de la société et de l’individu. Les quatre sont tous aussi conscients de la complexité de l’économie et de la société tout entière — J. M. Keynes plus que quiconque, au point que le « keynésianisme » posthume, souvent encore évoqué, s’éloigne presque toujours de la pensée de Keynes, dont cette étude explore la souplesse et la richesse.