Chaque Université a sa culture. L’Université française, dans les études littéraires, aime par-dessus tout l’exercice de la dissertation, qui donne du prix à la construction et à la rhétorique. Elle estime volontiers que les qualités formelles y sont signes de distinction, comme elles peuvent l’être dans les arts ou dans la mode, et de maîtrise ; les anglicistes savent combien est différent l’« essay » anglo-saxon. Mais nous valorisons la dissertation au risque d’oublier, peut-être, que notre originalité est ailleurs. La composition est sans doute universelle, qui demande, en réponse à un sujet pouvant tenir en un mot, de faire œuvre personnelle. Plus rare est l’explication ou le commentaire de texte, la lecture « serrée » de quelques pages ou lignes d’une œuvre. Cet exercice est second : il n’invite pas à créer, mais à étudier une création ; toutefois il est jugé probant dans nos concours et indispensable à la recherche en littérature : comme ailleurs, après avoir saisi les totalités — les œuvres, leur contexte —, l’esprit va aux parties. Son objet est encore la forme, qui pourrait bien être notre passion : cette forme unique, produite par l’auteur, où commence toute interprétation. Celle-là est d’abord sens, mais elle consiste en signes et elle nous reconduit à un travail. La forme genèse est puissance et acte. Elle est le moment où l’intelligible devient sensible ; elle aide à une meilleure compréhension du texte et le commentaire est l’art de lire.