Le concept de marginalité ne répond plus. Dans la modernité, cette référence à une marge n’a toujours eu pour fonction que de rassurer quant à l’existence présumée d’une page sociale. Or, rien n’est pourtant désormais moins sûr, car il n’y a plus d’écart minoritaire qui ne soit détourné de ses fins. Il faudrait pouvoir décrire l’assemblage des sociétés de consommation actuelles comme un «ensemble» ou un simulacre permanent du vivre en commun. À l’époque du bonheur planifié (nous avons inventé le bonheur disait le dernier homme de Nietzsche), il en va des individus, des consommateurs, comme autant d’atomes à faire circuler dans un dispositif de décisions d’achats prédictibles. Il s’agit de produire l’individualisme non comme accès à la singularité mais uniformisation des consciences. Les critères de marginalité ou de normalité sont alors en chute libre, en perte de signification massive.

Le texte social ne se laisse plus guère lire qu’en diagonale. Les petites balises d’encre qui tiennent en état une page et ses interlignes s’évaporent. Cela ne laisse pourtant aucune place à une écriture nouvelle, à d’autres dessins, mais à la disposition de minces gargouilles éphémères, à l’inscription sur les murs de graffiti. Pauvre expression qui rappelle qu’il n’y a jamais eu autant de murs entre les êtres, d’invisibles barbelés qui traversent notre condition historique de consommateur définitif.

C’est que le politique n’est plus un enjeu suffisamment attirant pour commander quelque vigilance du citoyen, si l’on dispose cette préoccupation pourtant essentielle sur une échelle d’intérêts immédiats. Ce n’est d’ailleurs qu’à partir de cette échelle que l’univers des individus organise sa gravité propre. Dans un espace dense de conditionnement économique et de divertissement planétaire, l’objectif des gouvernants reste celui de développer des stratégies pour obtenir l’attention des sujets. Cette politique intensive de sollicitation mène le plus souvent à la mise en place de moyens extrêmement vulgaires d’une pédagogie des masses, qui vont du voyeurisme de la vie ordinaire des autres, en passant par la publicité étatique sur la nécessité d’utiliser des condoms. Ce souci sanitaire rapproche le parc humain du cheptel d’élevage de bovins à qui l’on insère continûment des antibiotiques dans les nourritures pour éviter les épidémies ou augmenter le rendement en protéines sur les carcasses à l’abattage. Il importe d’exproprier l’intime, de mettre à la vue, en pure transparence de dépossession réciproque la vie du citoyen. Il suffit à cet égard qu’un photographe invite au centre ville deux mille inconnus à se dévêtir pour que surgisse, comme dans un charnier imaginaire, une palette de corps livides, tous sillons confondus. Est-ce la contrepartie du charnier invisible de l’État providence prenant en charge les corps à partir de la naissance planifiée et monitorée pendant la grossesse jusqu’au combat «épique» contre l’ostéoporose, le vieillissement prématuré et finalement l’abandon administratif en centre d’accueil? Ne reste-t-il en Occident du politique que la figure martiale des combats contre les maladies, la mort? Une politique de survie de soi à tout prix?

Un fait divers ponctuel pourrait éclairer cette esquisse descriptive. Des jeunes gens venus en autobus scolaires lancent des pierres sur des policiers casqués et armes. Un périmètre bien statique et visible est déployé. Un attroupement d’hommes en armes avec moult renfort de gaz, d’eau sous pression et de bâtons attendent les débordements inlassablement évoqués par les médias. Un quartier de la ville de Québec, sous les gaz lacrymogènes, n’a pas autant pleuré depuis la défaite de Montcalm. Le «spectacle» des antagonismes n’a pas déçu. Mille fois repris à la télévision avec en prime: des commentateurs larmoyants sur fond d’esbroufe, pour les fins du réalisme mais surtout le déjà-vu des sommets, la puissante force d’indifférence de cette répétition d’images creuses.

Plus sérieusement cette fois, l’effondrement des plus orgueilleuses tours du commerce mondial montre la fragilité de ce mode de vie, de cette désinvolture individuelle à l’égard du politique. Comme s’il fallait réaliser par la manière forte la fragilité de ce qui paraît aller de soi. Il n’est pas d’innocence possible à notre être de consommateur. Se rendre à son travail le matin pour participer au monde du commerce reste inscrit dans une politique de la violence, comme le faisaient déjà d’honnêtes chefs de famille allant, pendant la guerre du Vietnam, participer à la fabrication syndiquée du napalm ou des défoliants. Une fois les larmes séchées et les caméras éteintes, l’événement s’avère un puissant révélateur «photographique» quant à notre degré d’ignorance à l’égard de la fermeté de la conscience religieuse. Il semble que tous ne participent pas encore à notre engouement pour l’allongement de la vie biologique et pour l’espérance, toute pharmaceutique, de vie du consommateur moyen.