Au fond, les grands mythes nous montrent sans cesse les mouvements des morts. Mouvements de naissance inversée, montées vers le ciel pour contredire l’inhumation, étoiles filantes, nuées bondissantes, fantômes farceurs ou redresseurs de torts, hologrammes évanescents, toutes ces représentations ont pour fonction de lutter contre l’angoisse de mort, l’angoisse du statique. Si le Nirvana peut représenter un idéal oriental de calme absolu et de sérénité, l’Occident moderne se caractérise plutôt par le mouvement. L’animation reste le symbole de la vie, la mort restant typiquement du côté de l’immobilité. Or le travail de deuil a été observé par Karl Abraham, puis Sigmund Freud, comme un processus, un long et douloureux mouvement psychique qui déplace l’autre aimé, vers un autre lieu, celui de la mémoire. Le temps s’arrête, ce qui ne signifie pas que les relations avec le mort stagnent, mais au contraire, qu’elles sont réévaluées, du côté du vivant uniquement désormais. Si le choc de l’annonce de la mort est un tremblement de terre qui paradoxalement pétrifie le survivant, les funérailles ont pour fonction de «remettre en marche» le mort, suivi de son triste cortège. Les déambulations des endeuillés marquent de leurs pas lourds, la quête métaphorique d’une place, ailleurs, au-delà. Le mort est hors la loi, il ne peut pas séjourner chez les vivants. Louis-Vincent Thomas (1985) a longuement repris ces rites de séparation qui permettent l’attribution de lieux distincts aux vivants et aux morts. Le mort est donc mû, malgré lui, vers une destinée espérée définitive, dans sa «maison», entouré de ses objets et de ses codes, et surtout dans une communauté des morts, spirituelle ou concrète qui marque son appartenance à une autre catégorie anthropologique.

Les morts sont des enfants, des femmes et des hommes d’un autre registre. Registre éthéré de la fiction, esprit mêlé de souvenir, projection bientôt représentation, histoire collective muée en mythe. L’abstraction progressive du mort est une difficulté qui appelle bien souvent le refus de l’endeuillé. Or ce phénomène est unique dans l’espèce humaine, comme le rappelle Hubert Larcher dans son texte. C’est bien pour conserver un reste du mort que l’espèce humaine construit, dans son esprit, quelque chose qui permet de s’en séparer. Une hypothèse audacieuse, mais que je me risque à poser en paléo-psychologie, consisterait à dire qu’étant donné le mode de vie nomade des espèces Homo Sapiens et Homo Neanderthalensis, l’abandon des morts était la seule possibilité. Cependant, l’attachement important aux proches de la petite communauté, du fait de la nécessité de donner longtemps des soins très rapprochés à ses petits, sous peine de mort de ces derniers, conduisait à vivre douloureusement la perte des compagnons d’existence. Cette conséquence; qualité et intensité de l’attachement aux petits, dureté de la séparation affective, serait alors à l’origine de l’incroyable développement cognitif de l’espèce humaine, car comment emporter avec soi quelque chose qui rappelle un défunt, quand les risques de la transhumance et de la nouvelle installation confinent à la disparition définitive? La pensée est en même temps l’élément le plus informel qui existe et celui qui est le plus résistant. Ainsi, accompagnant les marches forcées de nos ancêtres à la recherche de nourriture, les pensées aux défunts ont apaisé la douleur de l’éloignement. Le «mouvement» des morts serait donc en fait lié, à l’origine, aux pérégrinations des vivants.

À l’image de ces dignes précurseurs, nous avons opté pour le «repos» de l’âme, après un déplacement qui représente maintenant un mouvement psychique. Si elle s’appuie toutefois encore sur une vraie déambulation, celle des endeuillés qui suivent le mort jusque vers le cimetière, la transformation du mort, pour ceux qui l’ont connu, suit principalement l’idée qu’ils se font de la décomposition du cadavre, vers le plus enviable statut de poussière, terre, grand tout, matière organique fertile à partir de laquelle de nouveaux êtres émergeront. Je cite ici principalement les enfants qui présentent le moins de préjugés et de formations réactionnelles contre la pourriture, alors que les adultes tentent d’échapper à cette représentation pour une image plus aérienne et confortable, d’âme, d’esprit, de force, etc.

Cependant l’observation des endeuillés, et leur accompagnement, montrent combien le «blocage du deuil» est un élément ambigu, lui-même. L’endeuillé souhaite au fond rester encore avec son mort bien séparé et extérieur. Le refus d’intériorisation de ceux qui disent ne «pas vouloir faire leur deuil», montre en fait une difficulté de transformation de la relation en ce qu’elle représente désormais, une construction. Cette construction nécessite une manipulation du mort qui ne se présente plus du côté du perceptif (visuel, auditif…), mais uniquement du côté de l’affect. Les illusions de perceptions et les images mentales intrusives, dans le cas de perte traumatique (sensations que le mort est à l’extérieur du sujet) doivent céder le pas au vide perceptif, qui, lui-même sera progressivement comblé par la reconstruction mnésique du mort (sensations que le mort est à l’intérieur). Les morts qui «reviennent», les morts qui logiquement doivent se trouver au-delà, seraient donc en fait des morts vécus à l’extérieur de soi, alors que le travail de deuil aidant, ces morts auraient dû se trouver à l’intérieur. Mais cette mixation du mort avec soi, cette relation intériorisée, est rendue impossible par des difficultés antérieures. L’Au-delà serait donc un lieu d’attente collectif des morts, représentation banalisée du long processus de deuil, autorisation implicite de placer les morts pour un temps dans un espace fictif, permettant d’attribuer à une entité externe (le divin, l’extra-humain), des phénomènes psychologiques internes (ambivalence, haine, pulsions). Les émanations de cet univers seraient ainsi plus tolérables parce que projetées sur l’extérieur pendant un temps, le temps de la prise de conscience et de l’acceptation de la diversité des sentiments de l’endeuillé.