Je postule qu’un mouvement profond transforme notre société. L’onde de choc s’est amorcée avec la possibilité de dissocier la sexualité de la procréation par la contraception, mais se fait surtout sentir avec les PMA, les recherches de paternité par les empreintes génétiques, la revendication de l’homoparentalité, qui, si elles ne touchent pas en nombre une majorité de familles, sont des phénomènes qui interrogent et intéressent beaucoup de gens et qui modifient profondément la conception générale de la parentalité. Ainsi, si le recours à l’empreinte génétique est en fait très rare et doit être ordonné par un juge à la suite d’une procédure longue et assez complexe, la phrase : « Je vais demander la prise de sang » est plus que banale dans la bouche de certaines des mères que nous recevons en consultation.

La modification de la place et du statut de la femme dans la société touche, en revanche, toutes les familles et a des conséquences indéniables sur la parentalité.

Or que peut-on lire au fil des Actes des nombreux colloques tenus ces dernières années sur ces questions, au fil d’innombrables articles de journaux ?

Je citerai simplement François de Singly, dans son intervention au congrès sur les homoparentalités, tenu à Paris en octobre 1999 : « Il y a souvent dans les débats sur la famille confusion entre la fonction de séparation assurée par le tiers et le fait de la nommer fonction paternelle. À ce niveau, le corpus savant (la psychanalyse, et plus précisément la psychanalyse d’obédience lacanienne) joue lui-même de la confusion […] Le sexe de la personne (tout comme son lien juridique de paternité) n’est pas un élément central de l’identité parentale [1]. »

Ces assertions semblent remettre profondément en question les fondements de la théorie psychanalytique.

La psychanalyse peut-elle se cantonner aujourd’hui, comme elle le fait trop souvent, à une position familialiste, que je qualifierai de rétrograde ? Est-ce qu’elle ne doit pas, sinon anticiper le changement social, tout au moins l’accompagner et, dans le champ qui lui est propre, tenter d’en rendre raison ? Ceci me semble le minimum exigible pour que, nous, psychanalystes, soyons à même d’entendre ce que nous amènent nos patients, pris de plein fouet dans ces transformations.

Je voudrais lancer quelques questions qui sont, à mon sens, les questions que se posent, avec beaucoup d’honnêteté et de courage, les enfants et les parents d’aujourd’hui. Je m’appuierai sur ma clinique quotidienne, car je souhaite ne pas tenir de discours de principe. Je sais bien cependant que la clinique est toujours particulière et n’a pas valeur de preuve, elle ne peut que soutenir notre questionnement.

Les parents de Flora, 18 mois, consultent pour des troubles du comportement alimentaire de leur fille. Au fil des entretiens, ils m’apprennent incidemment que Flora appelle ses deux parents « papa ». La mère a un poste important et intéressant, mais qui l’amène à travailler tard le soir plusieurs fois par semaine. « Pour éviter la valse des baby-sitters », disent-ils, le père, qui réussit bien lui-même dans un travail artistique et créatif, a décidé de s’occuper de ses deux enfants en fin de journée. Cas de figure qui est aujourd’hui loin d’être exceptionnel. Il est même assez fréquent de voir des pères rester à la maison et s’occuper des enfants, alors que la mère, qui a un poste intéressant et bien rémunéré, va travailler.

Les troubles de l’alimentation de Flora sont manifestement liés à la relation à sa mère. Ainsi, lors d’une absence de quelques jours de celle-ci pour raisons professionnelles, elle avait complètement refusé de manger.

Kevin, 20 mois, est, lui, élevé par une jeune mère célibataire, qui vit de l’Allocation de Parent Isolé et a des compagnons de passage. Kevin n’a jamais vu son père qui a été incarcéré avant sa naissance. Lui aussi appelle sa mère « papa », y compris en séance devant moi. La jeune femme est manifestement indisposée par cette interpellation de Kevin et le réprimande avec agacement. Il persiste obstinément. Cet enfant pourtant n’a été materné par personne d’autre que sa mère, ni grand-mère, ni assistante maternelle, ni même par un homme. Il ne peut s’agir d’une inversion des rôles.

Le père de Flora est venu, environ un an après que j’ai vu sa fille, me demander à entreprendre une analyse, pour des raisons personnelles. Mais ce qu’il a pu évoquer à ce propos, c’est que d’une part, pour lui, dans le couple, la personne brillante, l’« intellectuelle », c’était sa femme, alors qu’il réussissait lui-même tout à fait bien dans sa profession. Et, d’autre part, que ça ne l’avait pas dérangé de s’occuper de ses filles car, disait-il, il avait vécu à partir de 10 ans seul avec sa mère et sa sœur aînée, son père ayant quitté le foyer pour vivre avec une autre femme. Il me racontait comment le matin, après avoir déposé ses filles à la crèche, il se sentait triste et coupable de retourner travailler à la maison, comme s’il les avait abandonnées. Toutes les mères pourraient se reconnaître dans les soucis de ce papa... Pourtant, Flora n’appelait pas son père « maman », mais sa mère « papa ».

Le seul point commun que j’ai trouvé entre ces deux familles, ou avec d’autres qui rencontrent le même problème, est que c’étaient les mères qui pourvoyaient à l’essentiel des ressources du foyer, l’une avec son salaire, l’autre avec ses allocations. Marie-France Morel, historienne de la petite enfance dans la France de l’Ancien Régime, signale qu’on appelait « le pain du père » ou « le père » la bouillie que la mère ou la nourrice donnait au bébé dès le premier mois, après l’avoir au préalable imprégnée de sa propre salive en la mettant dans sa bouche. C’était la première nourriture procurée par la force de travail du père. Le proverbe « Pain d’homme et lait de femme font venir les enfants forts » témoigne de cette coutume.

La mère de Quentin, qui a aujourd’hui 4 ans, mais que j’ai connu alors qu’il avait deuxmois, a été abandonnée par son ami à l’annonce de sa grossesse. Il était catégorique : il ne voulait pas être père. Elle élève seule son enfant mais, ne supportant pas l’idée que Quentin ne soit pas reconnu par son père, elle a engagé auprès du tribunal une action en reconnaissance de paternité. Au terme d’une longue procédure, elle a obtenu gain de cause. Le juge a fait inscrire la filiation, mais le père refuse toujours de voir l’enfant. Quentin ne cesse de le réclamer et d’en parler à tout propos. Ainsi, récemment, alors qu’il feuilletait avec sa mère un livre d’images représentant des bébés animaux auprès de leur maman, il s’acharnait, au grand dam de sa mère, à désigner tous les grands animaux comme des mâles, le bouc et son petit, le mouton et son petit, etc. Comme il montrait le petit veau avec son papa, la mère, heureuse de cette aubaine pédagogique, lui dit : « Mais tu sais bien que le papa du veau, c’est le taureau. Tu vois bien que là, sur l’image, ce n’est pas un taureau, mais une vache (il connaît la différence, ajoute-t-elle à mon intention). » Et Quentin de répondre : « J’ai le droit d’imaginer ce que je veux. » – « Alors, là, j’ai lâché », me dit la mère.

Ceci tendrait à montrer que, là où il n’y en aurait pas, ou pas assez, l’enfant fabrique, « sécrète » du père, comme dit Paul-Laurent Assoun. Il a besoin de faire exister ce qui, dans la réalité, ne peut fonctionner, il a besoin même de l’exhiber. « Ce qui est immortel, ou plutôt incurable, c’est la “passion du père”, sans laquelle le sujet ne peut étreindre son existence [2]. »

Mais de quel père s’agit-il ?

Mais, aujourd’hui, les choses se compliquent. Ainsi, M. et Mme. T. consultent pour des troubles du sommeil de leur petit Nicolas, 2 ans. Vers la fin de la consultation, la mère me dit : « Il y a aussi autre chose, il pleure et hurle chaque fois qu’on me fait une piqûre. » Nous essayons de comprendre cela, et je pose bêtement toutes les questions attendues. A-t-il eu peur lui-même quand le pédiatre lui faisait un vaccin ? Non, pas du tout, il est très courageux et ne verse pas une larme. Avez-vous peur vous-même des piqûres ? Non, bien sûr, me dit-elle avec condescendance devant ma surdité, je ne suis pas douillette et ne suis plus une enfant. Est-il présent lorsqu’on vous fait une piqûre ? Non, je sais bien que ce n’est pas un spectacle pour un enfant. Il pleure dès que l’infirmière arrive. Nous en restons là, sans avoir résolu ce problème. Les parents et l’enfant s’apprêtent à partir quand enfin une question me vient : « Mais pourquoi vous fait-on ces injections ? » Là, il ne s’agit plus de condescendance, mais d’apitoiement devant ma stupidité. « Eh bien, c’est la stimulation » (ovarienne). – « Ah alors, pour lui aussi ? » – « Mais bien sûr. »

J’ai ainsi découvert que c’est une pratique plus que courante chez les femmes cadres fort occupées par leur carrière, qui, de surcroît, débutent souvent leurs grossesses à un âge relativement avancé, d’aider la nature afin de ne pas perdre de temps et de pouvoir plus ou moins programmer la grossesse.

Ainsi, il ne suffit plus à l’enfant de jouer les trouble-fête quand ses parents sont au lit, encore faut-il empêcher l’infirmière de faire les piqûres.

Les parents de Bastien, 3 ans, l’amènent pour un bégaiement intervenu depuis peu, à la suite d’une séparation de quelques jours d’avec ses parents. Ils m’apprennent que Bastien est né par FIV, après de nombreuses et pénibles tentatives infructueuses. « Il est de moi », me dit le père, alors que je ne lui demandais rien. Pendant la grossesse de Mme M., M. M. a fait un grave coma, dû à une double hémorragie cérébrale et a été opéré deux fois. À la suite des lésions causées par ces interventions, il a fait, 2 ans après, c’est-à-dire quand Bastien avait un an et demi, une crise d’épilepsie. Mme M., qui avait gardé toutes ses angoisses pour elle au cours de sa grossesse, a accusé cette fois un choc énorme. Elle est tombée en syncope et a dû être hospitalisée quinze jours.

À la troisième séance, le bégaiement a disparu et les vacances d’été arrivent. Je le reverrai cependant en octobre, car, à la faveur de l’entrée à l’école maternelle et de différents changements dans son environnement, le bégaiement est revenu et Bastien a demandé à revoir « la psy ». Cette thérapie se fera en une trentaine de séances, étalées sur deux ans, toujours à la demande insistante de l’enfant. Les parents suivaient avec une certaine réticence.

Bastien construit, en jouant avec de petits animaux, une histoire dont il ne veut pas démordre : ce sont les papas qui font les enfants dans leur ventre et les font sortir... de leur tête. « C’est le papa qui fabrique le bébé et le bébé fabrique la mère », me dit-il. Le père ne comprend pas que j’accorde de l’intérêt à de telles balivernes mais laisse échapper, oubliant qu’il se contredit, que son fils a été conçu avec un don de sperme.

Après une interruption de quelques mois où tout allait bien, les parents redemandent un rendez-vous en urgence. Le bégaiement et les difficultés de sommeil de Bastien ont repris massivement. Que s’est-il passé ? Son père s’était endormi et Bastien, qui ne dormait pas, lui, avait remarqué les traces du « bobo » du père sur sa tête, les traces des opérations qui lui avaient été dissimulées jusque-là. Depuis, il est anxieux de savoir si papa a mal à la tête. Il se met à exprimer des angoisses de mort : « Je ne veux pas que ma maman meure... J’aime que ma maman reste vivante. Un jour, on lui a fait la piqûre, elle a eu du sang, elle a eu pas mal. Je regardais. Un jour, j’ai fait une grosse bêtise, j’ai lancé un train sur la tête de quelqu’un. »

La mère est à ce moment-là en pleine tentative de nouvelle FIV. Il y aura en huit mois quatre tentatives, qui se sont toutes soldées par un échec et par le renoncement, très douloureux pour la mère, à ce second bébé. Cela a été expliqué à Bastien.

Un jour, Bastien fait un dessin, un de ses très rares dessins en séance.

Il dessine d’abord « un robinet. Dedans, il y a du gluant qui sort. Un Monsieur, un gros (son père est très maigre, ce qui est d’autant plus frappant que la mère, elle, est très forte). Oh, parce qu’il y a du gluant qui sort. Il s’inquiète même du gluant dans ses mains, sur sa chemise. » Je pense, bien évidemment, au sperme et au Monsieur, différent de son père, qui a donné son sperme pour le concevoir.

Il retourne la feuille et tient à continuer à dessiner sur le verso de la même feuille : « Une grotte, avec des hommes (Je prends du jaune pour faire la lumière), des maigres. Ses mains, son casque. Une lumière qui éclaire toute la grotte jusqu’au bout.

Je mets un petit trou, je mets la sortie.

Le gluant, c’est dégoûtant, ça va jusqu’au robinet. Il a même du gluant sur lui. Ça rentre jusqu’au trou. Le trou va au robinet.

Le point noir, là, c’est la sortie de sa maison. Derrière la sortie de sa maison, il y a la grotte. »

Il me semble pouvoir lire dans ce dessin une représentation-construction de la scène primitive où l’enfant reconnaît l’existence d’un autre homme qui a fourni son sperme, l’a « donné » au père-docteur qui l’introduit dans la grotte-matrice qu’il explore d’un rayon lumineux. Il y a communication, presque circularité entre les deux scènes, reliées par les « trous » figurés par des points noirs.

Alors qu’à la fin de cette séance je lui demande s’il sait d’où viennent les enfants, il me répond : « C’est Dieu qui constitue la tête, le corps, les bras. »

Après cette séance, je ne les ai revus qu’une fois, où ils sont venus pour dire que tout allait très bien, que Bastien avait repris toute sa confiance en lui. Ils relevaient cependant un trait de son caractère : il n’admet pas l’échec. (« Échec », c’est le mot que la mère employait toujours en parlant de l’issue de ses tentatives de FIV.) « S’il va si bien, conclut le papa, c’est grâce au judo. »

Le père qui est affirmé ici, dans cette construction par l’enfant d’une scène primitive d’un type tout de même particulier, semble bien être le père de l’origine, « le père de sa préhistoire personnelle » dont parle Freud [3], le père de la première identification, « directe, immédiate », fondatrice du sujet humain comme tel. Mais ce père pour Bastien n’est pas un, il est au moins deux, sinon trois, liés en une sorte de tore.

Ses parents se sont séparés depuis peu pour réfléchir, pour prendre du recul. Néanmoins, ils s’entendent bien. Le père voit régulièrement ses filles ( 14 et 16 ans), il vient même leur tenir compagnie un soir par semaine à la maison lorsque la mère, qui travaille en province, est absente. Il ne peut cependant les recevoir chez lui, car il n’a pas encore d’appartement convenable.

Au fil des séances, nous butons sur l’impossibilité pour Salomé de donner sens à la séparation de ses parents et à la tristesse de sa mère, qui dépérit en effet à vue d’œil.

Un beau jour, le père, que je n’avais jamais vu, me demande un rendez-vous. Il veut me voir seul. « J’ai besoin de votre avis, me dit-il. J’adore mes filles, je ne veux surtout pas leur faire de mal, j’ai besoin de les voir plus, mais je ne sais pas comment faire. » Il m’explique alors qu’il est homosexuel, depuis toujours, mais que, très jeune déjà, il rêvait de fonder une famille. Il a alors choisi de s’unir à sa meilleure amie, celle à qui il n’avait même pas besoin de cacher son homosexualité et qui, de surcroît, l’aimait. Ils ont eu ces deux filles qu’il adore.

Mais il s’est rendu compte qu’il ne pouvait combler sa femme et qu’elle en souffrait et, pour ne pas lui faire plus de mal, il a décidé de prendre un peu de recul et d’avoir pour un temps son propre espace. C’est alors qu’il a renoué avec ses pratiques homosexuelles et a rencontré un homme avec qui il va vivre. Comment le présenter à ses filles ?

Ainsi s’expliquait ce divorce sur fond d’une si belle entente. C’est un phénomène remarqué par le sociologue Didier Le Gall, dans une étude sur « Les familles à beau-parent homosexuel [4] ». Il étudie un certain nombre de familles qui se sont recomposées sur le mode homosexuel féminin. La femme, dit-il, est souvent aidée dans la découverte et l’assomption de son homosexualité par l’ex-mari qui continue à assumer son rôle de parent des enfants issus du couple. Cette fréquente bonne entente est notée dans toutes les études sur les familles homoparentales (cf. par exemple Gillian Dunne, « Les différentes dimensions de la paternité gaye [5] »). Je l’ai moi-même constatée dans toutes les familles recomposées sur le mode homosexuel que j’ai suivies. C’est sans doute qu’une parentalité sans sexualité est finalement beaucoup moins difficile à exercer, beaucoup moins brouillée et conflictuelle en quelque sorte. « Il se pourrait fort bien que la qualité durable de l’amitié offre le type de constance émotionnelle qui permet d’intégrer le besoin de flexibilité en période de changement », écrit Gillian Dunne. Il se construit là une sorte d’association éducative dans l’intérêt de l’enfant.

« Seule ombre au tableau, note Didier Le Gall, la contrainte de devoir expliquer aux enfants pourquoi leurs parents ne vivent plus ensemble, alors qu’ils s’entendent encore fort bien. » « Les enfants ne sont pas étonnés », ajoute-t-il cependant. Ainsi, Salomé me disait : « Mais pourquoi mon père me parle-t-il d’un colocataire, alors que je crois bien qu’il est homosexuel ? »

J’ai eu en analyse, il y a plus de dix ans, une jeune femme qui avait trente ans à l’époque, et dont la mère avait quitté le père, lorsqu’elle-même avait environ 9 ans, pour vivre avec une autre femme. Les enfants avaient été laissés à la garde du père, mais voyaient régulièrement leur mère et celle qu’elle appelait « ma belle-mère » et avec qui elle avait, au demeurant, de très cordiales relations.

Je prenais ce terme pour ironique. Mais je m’aperçois que c’est celui qui est aujourd’hui employé dans les familles homoparentales. Le conjoint du père ou la conjointe de la mère est désigné(e) par ce terme de beau-père ou de belle-mère. Les parents homosexuels ne substituent pas leur conjoint au père ou à la mère des enfants : « Toutes les mères gardiennes insistent sur le fait qu’il n’y a pas de substitut. Les enfants ont un père, et leur conjointe ne saurait prendre sa place [6]. » On constate moins d’ambiguïté que dans les familles recomposées « classiques », où il arrive que les enfants appellent le nouveau conjoint de leur mère « papa ». Dans aucun des cas observés de familles homoparentales, l’enfant ne confond ses parents. L’un des parents du couple est vu comme le « vrai » parent (parent biologique, mais la plupart du temps aussi parent légal), l’autre étant défini comme le coparent, ou le parent social.

Quelle est la place de cette autre femme ou de cet autre homme que les enfants voient aux côtés de leur mère ou de leur père ? Il ou elle tient un rôle éducatif qui ne prétend pas concurrencer les fonctions dévolues à la parenté. Ainsi, Marianne, 9 ans, dont la mère avait quitté le père pour vivre son homosexualité, et qui était en garde alternée entre ses deux parents, se plaignait non pas des goûts particuliers de sa mère, mais du fait que celle-ci ne pouvait établir de liaison stable avec une femme : « Une telle, on l’aimait bien, elle nous faisait faire nos devoirs, maintenant elle est partie, il faut s’habituer à quelqu’un d’autre. »

Irène Théry [7], Françoise Héritier [8], pour ne citer qu’elles, insistent beaucoup sur le fait que ces nouvelles organisations de la conjugalité et de la parenté contribuent à faire advenir l’idée d’une pluriparentalité. Devons-nous refuser de nous interroger sur ce qu’impliquent ces changements pour l’organisation du psychisme humain et nous contenter de les condamner, comme le fait Claude Dumézil : « Dans les cas empiriques où l’on peut observer une telle situation, non instituée mais existante, l’autre du même sexe que la mère ou que le père est, par l’enfant, imaginairement converti en même de l’autre sexe, donnant lieu à de catastrophiques identifications imaginaires, à une “mère” de sexe anatomique masculin ou à un “père” de sexe anatomique féminin. Dysharmonie évolutive profonde promise pour l’enfant dans ce cas [9] ? » « Cas d’école plus que de réalité », ajoute-t-il d’ailleurs, se contredisant lui-même.

Il me semble au contraire que le psychisme humain a une extraordinaire plasticité et que les enfants savent trouver du père là où il y en a, si peu que ce soit, voire le fabriquer ou le revendiquer, comme Flora, Kevin et bien d’autres. Du père, à la fois père de l’origine, père de la scène originaire sous-tendant la première identification, et père séparateur, l’autre de la mère, toujours pressenti par l’enfant. Avec ce qui leur est fourni par l’environnement et surtout par la techno-science, aujourd’hui plutôt en pièces détachées, en kit, ils bricolent un montage qui, dans les situations les plus inhabituelles, semble tout de même fonctionner pas si mal que cela.

Cela peut faire penser à ce que décrivent Marie-Cécile et Edmond Ortigues dans l’Œdipe africain [10] : selon eux, dans les sociétés d’Afrique de l’Ouest, la structure fondamentale de l’Œdipe existe toujours, mais la fonction du père mort, du père symbolique, est déplacée sur l’ancêtre ou les ancêtres de la lignée et la rivalité avec le père se joue sur les frères ou les jeunes de la même classe d’âge. Cependant, si le mécanisme de diffraction de la fonction paternelle est similaire, la différence fondamentale est que la société dont parlent les Ortigues est relativement homogène, ou, qu’en tout cas, les modèles de filiation et de parenté y sont homogènes pour l’ensemble de la société, tandis que pour nous, aujourd’hui, émergent des modèles nouveaux (je le maintiens) qui coexistent avec des modèles de filiation classiques. D’où le désarroi qui nous étreint et la tendance à légiférer tous azimuts. Les enfants semblent se débrouiller pour faire du vieux, c’est-à-dire de la névrose, avec du neuf, mais il nous faut un peu plus de recul pour pouvoir le dire de façon certaine. Les systèmes de filiation, les anthropologues l’ont montré, sont variables presque à l’infini. Ils sont des façons historiquement marquées de décliner le symbolique, la loi de la prohibition de l’inceste. La psychose, elle, par structure, est imperméable au changement social, parce qu’elle tend à forclore le symbolique et les changements auxquels nous assistons aujourd’hui ne produisent pas forcément de psychose.

En tout état de cause, une position prédictive qui condamnerait ces nouvelles organisations familiales au nom du devenir de l’enfant ne peut être qu’une position moralisatrice déguisée sous un langage savant.