Nous sommes souvent pris entre deux difficultés lorsqu’on lit Lacan, tout d’abord son fameux « ne pas se hâter de comprendre », qu’il a porté au paradigme et pour lequel il a fait le nécessaire. On sait combien en effet cela était nécessaire, précisément, durant les premières décennies de son enseignement, face à un discours entièrement orienté sur de fausses compréhensions et de trompeuses significations dans la psychanalyse d’alors. Mais tout cela est daté et cette mise en garde a pu évoluer dans le champ lacanien vers un « se hâter de ne pas comprendre » auquel, il est vrai, les formulations tardives semblaient conduire. Cependant elles étaient produites comme le resserrement progressif, quasi mathématique, d’énoncés et de propositions bien plus anciennes, de telle sorte qu’elles n’étaient pas lisibles sans elles. En rappelant de façon articulée les premières propositions, le travail de Safouan tranche dans cette difficulté de façon juste. Il est lumineux sur nombre de points, car il laisse généralement apercevoir le problème auquel répondent les solutions que Lacan propose, et nous sentons constamment dans son texte l’exigence de faire entendre, au-delà des disciples, la rigueur de cette pensée. Ce qui veut dire en premier lieu, bien sûr, au-delà de la langue de bois, mais aussi sans jamais oublier que Lacan a détourné de l’usage courant nombre de mots, et que pour en être les « passeurs » nous devons reparcourir la boucle, retrouver le sens qu’il leur donnait, sans le tenir pour établi, et non faire le trajet inverse. Cela, qui est sensible dans le texte de Safouan, décape en quelque sorte la parole lacanienne de la gangue où ont pu l’enfermer à l’occasion les langues de bois institutionnelles. À l’avenir, il y aura probablement, et de plus en plus, une nécessité de faire entendre ainsi quelque chose qui a été articulé depuis longtemps déjà, un demi-siècle, avec des paroles comme neuves. De plus, Safouan parvient à suivre de si près le fil de l’élaboration, tout en restant extrêmement concis, qu’il en dégage de fait, plus ou moins nettement selon les séminaires, une articulation d’ensemble qui a une vertu éclairante à elle seule. Une autre dimension est présente dans cette lecture, à fleur de texte en quelque sorte, essentielle. Il s’agit d’une référence tierce constamment implicite à son expérience personnelle, et qui permet d’entendre que c’est à la lumière, toujours, de ce qui est rencontré dans sa clinique qu’il interprète les propositions de Lacan et les articule les unes aux autres. Cela n’est pas si fréquent dans l’histoire du lacanisme, où pour des raisons évidentes, qui sont notamment que cette pensée est encore si inouïe et complexe, il y a eu très peu d’exemples où il soit question de lire véritablement et d’interpréter Lacan tout en rendant compte d’une pratique singulière. Dans l’ensemble, on est plutôt tenté jusqu’ici de le lire en essayant d’amener la clinique à cadrer avec ce qui est lu, ou bien de parler de sa clinique en tentant d’amener Lacan à s’y réduire. Il est encore très difficile de tracer sa voie dans une expérience en se servant véritablement de l’ensemble des concepts qu’il nous a légués.

C’est pourquoi un travail comme celui de Safouan est précieux. Et puisqu’il est d’usage en psychanalyse de ne pas extraire totalement la dimension du transfert de la lecture d’un texte fondamental, celui dont Safouan témoigne avoir été son rapport à Lacan apparaîtra là aussi juste. Une amitié admirative, exigeante et pénétrée de l’enjeu soutenu, ne versant jamais à une reconnaissance inconditionnelle, ne cultivant pas le narcissisme de la petite différence, ne manquant pas non plus de mentionner par moments son agacement devant d’inutiles difficultés ou obscurités, tandis qu’inlassablement, un demi-siècle après, il continue de manifester son engagement dans ce travail.

Dix ans de séminaire sont ainsi retransmis, parcourus, articulés, des Écrits techniques à L’Angoisse. Certains points sont commentés, d’autres discutés, comme par exemple l’interprétation de l’hallucination du doigt coupé chez l’Homme aux loups. Les grandes élaborations de Lacan à cette période du retour à Freud sont résumées avec clarté, au point que cela peut paraître simple après coup. La plupart des avancées décisives sont remarquablement amenées, saisies avec leur enjeu, leur complexité.

On peut, le texte le permet, supposer à ce travail au moins deux sortes de lecteurs, ceux qui, ayant lu Lacan, ajouteront à leurs propres interprétations celles de Safouan, ses précisions, ses remarques et discuteront avec lui de certains points encore obscurs, et ils sont nombreux, ou des conséquences que cela emporte, et ceux qui, ne l’ayant pas lu, subiront d’emblée le choc de cette pensée d’une façon articulée et sensée. Il est encore extrêmement difficile de donner corps dans notre expérience à l’ensemble de ces concepts. Cependant le temps joue pour nous et des choses impensables encore il y a peu vont sûrement pouvoir faire leur chemin. Mais cela ne se fera pas sans les psychanalystes. La théorie lacanienne, toute précieuse et essentielle qu’elle soit, peut tout à fait sombrer dans l’oubli, en son ensemble ou pour partie, si les psychanalystes lacaniens ne parviennent pas à l’incarner, à montrer en acte que leur expérience ne saurait s’en passer. Elle peut disparaître à l’avenir s’ils n’arrivent pas à manifester, au sens presque politique du terme, mais un par un, toutes les grandes incidences de cet enseignement, dont il n’y a pas à se reposer sur le fait qu’étant en avance sur son temps il a forcément un avenir. Il n’est pas du tout encore décidé qu’il restera à l’avenir autre chose du lacanisme que les mots d’ordre, d’ailleurs généralement faux, avec lesquels il s’est fait connaître longtemps, donnant dans le passé à ce mouvement l’allure d’une sorte de secte dont certains membres énonçaient autoritairement des propos illuminés, qu’ils servent ou non de référents à de simples conquêtes de territoires institutionnels. Chaque fois que nous nous réunissons, que nous saluons le travail d’un élève de Lacan, nous avons le sentiment que la transmission de son enseignement a eu lieu, mais on ne peut pas encore le dire, ce n’est pas joué du tout. Cela ne le sera pas tant qu’un nombre suffisant d’entre nous, suffisamment longtemps, ne l’aura pas incarnée chacun à sa façon, dans son expérience, de manière juste. C’est aussi dans ce cadre qu’il faut saluer l’effort de Safouan.