Il paraît peu logique de considérer que le désir ne relève pas de l’interprétation, mais la clinique nous apprend que ce qui fait interprétation du désir n’est pas réductible à ce qu’on entend habituellement par interprétation.

Il y avait en effet, dans la théorie classique, l’idée de l’analyste d’un côté, source de l’interprétation, et l’analysant de l’autre qui la recevait. Ce schéma permet d’examiner ce concept d’interprétation sous différents angles : faut-il faire des interprétations courtes ou plutôt longues, des interprétations dans le transfert, des interventions, des interprétations coupures ou au contraires explicatives, des interprétations dans la « réalité » ? On peut même observer chez certains analystes de véritables compulsions à interpréter et chez d’autres des phénomènes d’inhibition. Quel qu’en soit l’intérêt certain, cette clinique de l’interprétation, cette interrogation sur la technique ne peuvent, à elles seules, permettre de surmonter les difficultés attachées au problème de l’interprétation du désir.

La théorie classique de l’interprétation conduit logiquement à accepter une autre théorie, implicite celle-là, qui pourrait s’énoncer ainsi : la psychanalyse est une herméneutique du désir. Or, cette théorie n’est pas juste : la démarche analytique n’est pas du domaine de l’herméneutique en ce sens que toute interprétation ne vise pas seulement la signification phallique, l’interprétation analytique ne peut se résumer à une explication, révélation d’une sémantique du désir.

Dès lors que l’on essaie de repérer ce qui est enseigné par la cure analytique elle-même, on remarque que l’accent peut être mis sur ce qui fait interprétation plutôt que sur l’interprétation elle-même – par exemple un rêve, comme c’est le cas dans les fragments de cure que je vais rapporter.

Un patient m’explique qu’il ne peut supporter « d’écraser » qui que ce soit ; il s’est imposé pour principe d’aider autrui, même au détriment de son propre intérêt. En conséquence il refuse bien souvent la compétition ; il échoue à des concours alors qu’il est très doué dans son domaine. Il raconte que sa réprobation de « l’esprit concours » remonte à son enfance et s’est renforcée à l’adolescence. Lors de son service militaire, il a participé à un entraînement où il fallait traverser un chemin escarpé et rocailleux sans se soucier des autres ; il n’a pas pu résister à l’impulsion de venir en aide à un camarade tombé juste devant lui, ce qui lui a valu d’être pénalisé. Le patient m’explique qu’il s’agit d’une « éthique ».

Puis survint un rêve : il est opéré du pénis – on lui enlève le pénis et il reste un homme, l’opération n’est pas douloureuse mais il sait que cela ne fait pas plaisir à sa mère. Ses associations le guident vers l’explication de son symptôme « éthique » ; il est en prise avec le désir phallique maternel qui vient faire obstacle à son propre désir. Ce qu’on lui enlève dans le rêve n’est rien d’autre que le phallus maternel. Le rêve opère comme une interprétation de la relation d’emprise maternelle et éclaire son refus de « se battre dans la vie ».

Un autre patient éprouve des difficultés considérables pour terminer son « mémoire » universitaire. Il rêve d’un cimetière, d’une tombe qui porte l’inscription suivante : « Au mémoire de… » suit son patronyme ; sur la tombe, il y a un petit caillou. Ce rêve le bouleverse et l’amène à repérer l’articulation entre la mort et le dépôt de son « mémoire », avec en guise de pierre tombale son nom propre ; le petit caillou lui évoque un rituel mais aussi le petit reste qui échappe à la mort et qui relance le désir, un peu à la manière d’un objet a ou d’une métaphore du sujet.

Un dernier exemple pour illustrer l’effet d’interprétation du rêve. Un homme me raconte dans son analyse que sa mère s’est déshabillée devant son frère jumeau et lui-même pour leur livrer une leçon d’anatomie. Il évoque ce souvenir et ajoute : « Contrairement à mon frère, je considère qu’elle n’a pas tout montré. » J’interviens alors en lui disant : « Que n’a-t-elle pas montré ? » Après un moment de silence, il me rétorque : « Vous voulez le savoir ? »

Cette remarque a fait interprétation pour moi dans le sens où, me supposant une curiosité ambiguë, le patient m’a mis sur la piste du désaveu, un aspect du désaveu que je n’avais pas perçu : le désaveu, chez ce patient, n’était pas seulement désaveu de l’absence de pénis chez la mère, mais désaveu de la place du père, de celui qui savait cette « absence » et qui, de ce fait, était désirant. Dans sa remarque, cet homme transpose sur l’analyste cette place à désavouer – il me fait « curieux » et donc aucunement en place de le questionner sur le manque. En cela, cet échange illustre clairement que, dans la structure perverse, il est question de faire de son désir la loi et non de permettre une place de sujet supposé savoir à partir de laquelle puisse être problématisé son désir.

Ces exemples montrent que, pour qu’il y ait effet d’interprétation, la réunion de certaines conditions est requise, conditions transférentielles, de structure mais aussi de possibilité de mobilisation du savoir, car le désir est lié à un savoir, et la découverte de ce savoir n’est pas toujours bienvenue dans un premier temps car derrière toute interprétation il y a l’ombre du désir de l’Autre.

La découverte précoce, prématurée de ce savoir peut donner lieu à un « coup pour rien … ou presque » comme dans l’interprétation dite « sauvage », mais elle peut aussi jouer un rôle négatif, en particulier dépresseur. En effet, l’effet interprétation rate alors le désir et entame les idéaux du moi avec les conséquences dépressives qui en résultent.

L’incidence du désir de l’Autre, qui survient dans les rêves mais aussi dans la vie éveillée, va parfois provoquer une angoisse si intense que le sujet en est amené à se replier sur son symptôme, à sacrifier son désir pour se protéger de l’angoisse ou pour protéger son enveloppe narcissique car, par essence, le désir est conflictuel. On perçoit cliniquement, dans certains cas où l’angoisse est très forte, que le désir n’est pas à interpréter mais qu’il faut plutôt qu’il soit reconnu car trop proche encore du fantasme – le sujet, ne reconnaissant pas son désir, craint de réaliser un fantasme avec les conséquences ruineuses que cela peut parfois avoir. Le fantasme n’est pas comme le désir, il n’est pas à réaliser, et quand cela se produit, quand cette réalisation prend consistance, c’est la déception. C’est parfois le cas quand il s’agit de distinguer fantasmes homosexuels d’un désir homosexuel.

En conclusion, il convient de souligner que l’interprétation du désir est possible, quand elle peut ouvrir à une autre dimension du désir, la dimension inconsciente, mais il faut des conditions particulières, dont nous avons parlé. Mais il en faut aussi une autre, directement en relation avec l’analyse : la dimension du temps de la cure, un temps particulier qui s’oppose aux temps sociaux ordinaires que sont la tragédie et le divertissement. Le symptôme est une interprétation qui articule le temps de la tragédie, de la mythologie familiale et le temps du divertissement. L’interprétation psychanalytique du désir rompt cette articulation pour laisser entrevoir le temps du désir, temps autre, temps de l’analyse.