Lacan, dès le début de son enseignement, a vivement critiqué ces conceptions qu’il considérait uniquement centrées sur le moi et plus particulièrement sur la dimension imaginaire.

Proche de l’idée de stratégie, on a également évoqué la notion de ruse à propos des résistances qui viennent entraver le processus de levée du refoulement, particulièrement dans le cadre de la névrose obsessionnelle. Lacan a parlé de feinte, de la feinte structurale du transfert ; de quoi s’agit-il ? D’une conséquence logique de la loi de la libre association sur laquelle repose la règle dite « fondamentale ». L’analysant se doit de tout dire, sans rien omettre de tout ce qui lui passe par la tête, tel est l’énoncé éventuel de la règle fondamentale. Or chacun sait qu’il est impossible de se soumettre à une telle règle du fait du fantasme qui impose au sujet de cacher des paroles, car c’est dans sa nature de marquer une frontière entre ce qui peut se dire et ce qui ne doit pas se dire à l’autre. On comprend alors l’intérêt de parler de feinte, car si le transfert s’établit sur un autre, la règle fondamentale met le dévoilement du fantasme à l’horizon de l’analyse, mais pas au commencement de celle-ci. Autrement dit : vous pourrez tout dire, mais vous n’en êtes pas tout de suite en mesure, malgré votre volonté, d’obéir à cette règle, le fantasme y fait obstacle.

D’autre part, énoncer le principe selon lequel le sujet pourrait tout dire implique logiquement que l’analyste pourrait tout entendre, ce qui est naturellement impossible. Là aussi réside une feinte : « Je ne peux pas tout entendre, mais je suis supposé de ma place pouvoir tout entendre. » La feinte est structurale car elle tient compte de la structure du fantasme, de sa logique, de son caractère sexuel qui, par exemple, traduit l’opposition dire/ne pas dire en montrer/ cacher.

Il est faux de penser que le transfert s’établit au début de la cure. L’initium du transfert ne coïncide pas nécessairement avec l’entrée dans le dispositif de l’analyse, il le précède parfois de plusieurs années, même si c’est le cadre analytique proprement dit qui lui donnera consistance. Il est néanmoins très fréquent que lectures, enseignements, ou encore une signification, toujours phallique dans son essence, projetée sur l’analyste constituent un signifiant du transfert : « cela fait trois ans que je pense à venir vous voir, d’ailleurs j’ai toujours gardé votre adresse sur moi », comme s’exprime un futur analysant au cours des entretiens préliminaires.

Le temps que dure le lien transférentiel a été l’objet d’une polémique aussi riche que celle à propos du temps des séances. Freud avait déjà remarqué que chez certains patients la névrose de transfert induit une prolongation du temps de l’analyse. Cette constatation l’a amené à certains aménagements dans sa pratique – qui n’ont pas toujours été couronnés de succès, comme dans le cas célèbre de « l’homme aux loups » où Freud a fixé autoritairement le terme de la cure. En fait, le transfert est souvent réputé interminable dans un cas de figure, celui où l’analysant s’engage dans la voie d’une analyse didactique, alors que l’analyste occupe une place de maître. En effet, l’analysant va avoir tendance à prolonger le transfert, pour être enseigné, et l’analyste aura du mal à déchoir, à tomber comme objet a, comme abjection, du fait de son prestige, de l’influence qui s’attache à la position de maître. Or cette chute est la marque de la fin de l’analyse : c’est dire que dans ce cas la fin de l’analyse et la fin du transfert ne pourront coïncider. Le temps, après l’arrêt de la cure, devra agir pour progressivement éroder le transfert.

On confond parfois ces deux moments, fin de la cure et fin du transfert. Or, en voulant, malgré l’évidence des faits, les faire correspondre, on se trouve réduit à comprendre en terme de symptômes les phénomènes transférentiels qui se produisent. Ainsi, par exemple, on ironisera sur untel qui n’a pas fini son analyse ou sur tel autre qui entretient le transfert de ses analysants, élèves ou disciples. Certes ces phénomènes existent; ils ne doivent pas obscurcir le fait que le temps du transfert obéit à une loi particulière.

En réalité, C. Melman le soulignait dans une interview, il peut exister au moins deux conceptions du temps : le temps qui équivaut à de la valeur – de l’argent, du travail, qui est un produit, le temps de l’industrie, le temps industriel – et puis l’autre temps, celui qui nous fait ressentir la mort, le temps en relation avec la mort.

Dans le transfert, les deux temps existent, mais de manière ambivalente et contradictoire : le transfert convoque le sujet à dénouer son symptôme comme production de ce fameux transfert, alors que dans le même moment s’installe une protection par le transfert, vécu à travers le fantasme comme invulnérabilité, immortalité. Bien sûr, on peut toujours dire que tout peut s’analyser, y compris le transfert, mais il semble bien nécessaire qu’entre en jeu un temps autre que celui de la cure pour que puisse arriver la fin du transfert.

Il convient d’ajouter, toujours à propos du temps du transfert et surtout de sa durée, que les psychothérapies non analytiques, pour ne pas dire antipsychanalytiques, se targuent d’être plus brèves et plus efficaces que la psychanalyse. Elles obtiennent indiscutablement des résultats dans la réduction durable des symptômes, on peut même affirmer qu’elles ont leur utilité. Elles sont, pour la plupart, occupées à coller à ce temps industriel : le transfert est interminable, son issue est aléatoire, son résultat discutable. L’efficacité thérapeutique exige une méthode compatible avec le temps industriel; pour cela, passons-nous du transfert une bonne fois pour toutes. Il n’y a là rien de blâmable sur le plan éthique, mais cette approche non analytique, refusant le transfert, doit nous éclairer a contrario sur un autre aspect de ce concept.

Effectivement, il est possible de se passer du transfert, ou de sa prise en compte, mais à une condition très particulière : désexualiser le symptôme. Freud a posé l’affirmation suivante bien connue : « Le symptôme est d’origine sexuel, il est du sexuel, le sexuel du névrosé ne doit pas se rechercher seulement dans son activité érotique, mais dans son symptôme. » Lacan a parlé du symptôme en tant que vraiment réel. Certes, le sexuel qui est dans le symptôme est organisé dans le langage, est porté par le langage ; parler de désexualiser le symptôme, c’est marquer l’opération qui réduit le symptôme à ses seules composantes symboliques et surtout imaginaires. La mobilisation de l’imaginaire dans le cadre structuré de l’analyse peut s’avérer efficace à atténuer la souffrance ou les comportements hors norme, mais l’approche de cette méthode ne se réduit pas à cette mobilisation. Son ambition serait au mieux de dissoudre le symptôme dans le réel, ou de déplacer une part de réel ou encore, dans la plupart des cas, de permettre au sujet de « savoir y faire » avec le symptôme.

Il existe une polysémie du mot symptôme et son abord est différent selon que, dans le langage analytique, on désigne un indice en référence à une pathologie ou à un élément essentiel à la structure. Lacan emploie deux mots distincts : symptôme pour la première acception, sinthome pour la seconde. Le transfert crée une situation extraordinaire par rapport au symptôme : il est l’équivalent de tous les symptômes, c’est selon le mot heureux de G. Pommier un équivalent universel; le transfert guérit, il n’est pas si rare que quelque temps après l’établissement du transfert tous les symptômes disparaissent, ils sont remplacés par le transfert.

Habituellement, quand un patient guérit vite ou miraculeusement, on a tendance à y voir une résistance à l’analyse – en faisant disparaître les symptômes, je fais disparaître la raison de l’analyse et donc la demande. Cette proposition est juste, mais elle ne tient pas compte de la nature de la guérison : c’est le transfert qui guérit, mais de quoi guérit-il ? Pour répondre à cette question, il faut se souvenir de ce que Freud disait : l’analyse est l’analyse de la névrose infantile.

Chez chaque patient coexistent une névrose infantile et une névrose adulte, qui sont bien sûr articulées l’une à l’autre, un peu comme les deux plans d’une bande de Möbius. Il arrive cependant qu’au cours de l’existence, la névrose infantile fasse irruption de manière excessive, éclipsant provisoirement la névrose adulte. Autre cas de figure, il se peut que la névrose infantile soit si fixe, si tenace que le sujet n’a pas pu véritablement construire une névrose adulte comme, par exemple, dans les cas où la sexualité est réduite à l’auto-érotisme, à la masturbation avec des inhibitions sociales considérables. Dans ces cas, la fin du transfert va permettre l’entrée dans un au-delà de la névrose infantile, dans une névrose adulte.

Le transfert a pour charge de guérir de la névrose infantile et il arrive parfois que dès la fin du transfert les symptômes de la névrose infantile réapparaissent alors qu’ils avaient totalement disparu au cours de l’analyse. Peut-être faut-il voir là une raison au fait que certains prolongent le transfert.

Le transfert c’est de l’amour, d’ailleurs il est impossible de différencier l’amour de transfert de l’amour ordinaire, de l’amour tout court. Certes le dispositif de la cure qui encadre le transfert est de l’ordre du semblant, mais cela n’implique pas nécessairement que l’amour de transfert soit un semblant d’amour. Amour véritable donc, mais amour médecin, amour qui guérit comme cela se passe parfois dans l’existence commune des êtres humains. Pourtant la promesse incluse dans le transfert est l’envers d’une promesse amoureuse ; dans l’amour ordinaire, on se promet de ne jamais mettre fin à l’amour. Pourquoi ? Pour effacer la nature éminemment révocable de l’amour – l’amour est un don, il est révocable, on peut le constater tous les jours. Dans le transfert, on pose à l’avance que l’amour sera révoqué à la fin de l’analyse, c’est une façon de dire qu’il y aura destitution du sujet supposé savoir. Mais la révocation et la destitution ne sont pas contemporaines.

La destitution s’adresse à l’analyste en tant qu’opérateur qui fait, la révocation s’adresse à l’être de l’analyste en tant qu’il est. Parfois l’intrication des deux opérations destitution-révocation est telle qu’il est difficile de les repérer dans une différence, surtout quand l’analyste est un maître qui prodigue du savoir. On va continuer à aimer l’être qui sait. L’analyste écoute les patients avec ce qu’il est, mais il opère avec ce qu’il fait. L’amour de transfert vise l’être de l’autre et sa révocation ne peut se faire comme dans la vie courante où l’amoureux se lasse, son objet d’amour est désidéalisé, etc.

Dans la fin du transfert doit se dévoiler le manque à être de l’analyste, ce manque à être renvoie le sujet à son propre manque à être, qui n’est pas du manque, qui est plutôt du registre du vide. Il ne s’agit pas d’une désidéalisation mais de ce que l’on pourrait désigner comme une décomplétude narcissique. Dans la clinique ordinaire, on s’aperçoit que le vide est habituellement si difficile à supporter, la confrontation avec le vide de l’être si douloureuse que le sujet déplace le vide en manque, va s’intoxiquer à quelque produit ou va devenir boulimique, sera dépendant de quelque chose, il ne sera plus question de vide mais de manque.

Un patient me disait : « Ma vie est généralement découpée en trois phases distinctes : la première j’arrive à supporter l’existence, la deuxième j’arrive à supporter l’existence mais en m’alcoolisant, la troisième je n’arrive plus à supporter l’existence du tout et alors je tente de mettre fin à mes jours. » Entre chaque phase, il y avait le risque de la confrontation au vide de l’être.

En pratique, la destitution se fait en plusieurs étapes, parfois ponctuées par des rêves qui entament le sujet supposé savoir, alors que la révocation est plus insidieuse, il faut plusieurs tours, plusieurs déceptions « amoureuses » pour que le processus de révocation progresse. Il arrive que l’analyste prolonge artificiellement le temps du transfert dans son refus d’être éjecté comme un objet abject, dans son refus de la perte, il séduit pour recevoir l’amour de transfert comme un objet anal, lui-même dans la position de l’Autre qui demande. Le patient peut répondre aussi longtemps qu’il se sent phallicisé par le transfert.

Parfois le transfert se termine avant que l’analyse ne se termine. Je ne parle pas ici d’incidents ou de griefs qui peuvent émailler le cours de la cure, mais d’un cas bien particulier : celui où le transfert était instrumentalisé par le patient en vue d’obtenir ce qu’il était venu demander (une histoire d’amour, une reconnaissance professionnelle, etc.). Il y a alors malentendu, l’analyste croit que le patient a décidé de faire une analyse alors qu’en fait, malgré toutes les apparences, il est venu pour obtenir ce qu’il demande. Une fois cet objet obtenu, le patient se débarrasse aussitôt du transfert, sans se soucier de savoir si son analyse est terminée ou pas.

Le transfert est loin de n’être que le domaine de l’amour, il est aussi un lieu de mise en acte de l’inconscient. Freud définissait comme objectif à la cure de venir à bout du refoulement ou tout au moins de l’entamer de façon importante et durable. Le transfert a pour mission de défaire ce que le refoulement a fait. Nous avons vu qu’il utilise l’amour, qu’il phallicise le sujet dans le but d’aboutir à la levée du refoulement.

Ces considérations, issues de la clinique, ne nous permettent cependant pas de décrire vraiment la façon dont opère le transfert ou, plus précisément, n’éclaire pas sur le rapport nécessaire entre transfert et refoulement. Le symptôme est issu du refoulement – c’est l’hypothèse de Freud –, hypothèse qui rend impossible d’imaginer que le transfert soit sans effet sur le refoulement, qu’il puisse n’être qu’un simple parasite de la cure, elle-même déterminée par un autre processus concomitant.

Le transfert est au centre, au cœur de la cure. Freud pensait que la condition pour devenir analyste était de supporter le transfert, condition bien plus utile que tout titre ou diplôme exigibles. Cette position pose évidemment un problème, c’est qu’il n’existe pas de méthode spécifique pour apprendre à supporter le transfert. Certes il y a la cure, le contrôle, mais ce n’est véritablement que la confrontation dans la pratique qui est indicative. On peut d’ailleurs imaginer que l’on puisse remarquablement supporter le transfert sans être analyste.

Je me souviens d’un patient qui avait consulté des dizaines d’analystes qui l’avaient pratiquement tous mis à la porte, et qui rapportait que le seul lien transférentiel qui ait duré était celui qu’il avait connu dans son adolescence avec un éducateur. Ce dernier supportait incroyablement bien les accès paranoïaques de ce patient. Il s’était établi une relation dans laquelle le patient allait le voir dans son bureau, de façon informelle mais régulière, pour parler. Le mot d’analyse ou de psychothérapie n’avait jamais été prononcé, et l’éducateur ne prétendait à rien d’autre qu’un travail comparable à un service social de suite avec soutien. Je ne sais pas s’il s’agissait d’une analyse, mais le transfert était très fort et l’éducateur n’avait pas de formation analytique.

Dans d’autres cas, c’est la difficulté à supporter le transfert de certains patients qui pousse des analystes même chevronnés à reprendre une tranche d’analyse. Les embarras du transfert peuvent également entraîner certains professionnels qui ont une pratique clinique à venir voir un analyste. Je pense à une patiente, assistante sociale de formation, qui est venue me voir – et c’était la première fois qu’elle consultait un analyste – tant elle se sentait interpellée par une personne qu’elle suivait dans le cadre de sa profession ; il lui faudra parler de cette interpellation, un peu à la manière d’un contrôle avant de poser une demande d’analyse. Paradoxe du transfert qui peut inverser les étapes !… mais, après tout, les premiers analystes prenaient des patients en analyse avant d’avoir eux-mêmes été analysés, même si ceux-ci avaient un temps d’avance sur leurs patients, s’étant engagés les premiers dans l’analyse – l’antériorité chronologique fabriquait du sujet supposé savoir, car c’était une antériorité du désir, pas une ancienneté.

Alors comment le transfert s’articule-t-il au refoulement ? Le sujet infans cherche une identification stable qui lui garantira l’amour de l’Autre, la mère en général; or cette garantie ne peut venir que si l’Autre, ou plutôt celui qui est en position d’Autre, accepte sa castration. Cela n’est pas le cas, par exemple, dans la structure hystérique, où le sujet devra sans cesse évider, chercher du vide, pour faire consister la castration de l’Autre, précisément parce qu’il le lui a refusé ; du fait du refus de la castration. Le sujet craint d’être englouti dans une jouissance, c’est la fameuse jouissance de l’Autre. Cette jouissance de l’Autre n’existe pas, c’est pour cela qu’il faut parler de fiction, mais la fiction a structure de vérité, elle ne s’oppose pas à la vérité. Cette fiction va entraîner une peur de l’inceste, une angoisse de castration qui imposera le refoulement de cette identification. C’est donc sous la pression de l’angoisse de castration que le sujet va refouler. À ce propos, je rappellerai une distinction que fait G. Pommier dans son livre sur le transfert : la distinction entre la pulsion et le signifiant. Cette distinction est délicate car on ne peut pas concevoir que les pulsions et les zones érogènes dont elles font le bord soient le pur effet du biologique, du physiologique ou même de l’empirique, au sens des excitations produites par les soins maternels. Il est préférable de considérer que les signifiants sont actifs dans l’affirmation et le destin de ses pulsions. Cependant on peut tout de même distinguer un refoulement des pulsions et un refoulement des signifiants.

Pour illustrer cette différence, je prendrai un exemple clinique : le patient qui dirait : « j’ai tout compris dans mon analyse, mais je n’ai rien changé dans ma vie » nous donnerait une indication de ce qui crée le refoulement des signifiants dont il est venu à bout. Cet autre qui dirait : « je n’ai rien compris, ou pas grandchose, mais tout a changé dans ma vie, dans mon comportement, dans mon rapport aux autres », témoignerait plutôt de ce qu’est le refoulement de pulsion qui a été entamé dans son analyse sans que les signifiants soient vraiment apparus. Le transfert agit sur les deux refoulements, refoulement des signifiants et refoulement de la pulsion.

L’analyste ne répond pas à la demande, il déçoit l’amour de transfert car il accepte sa propre castration de la place où il est. Or, de même que l’angoisse de castration, du fait du refus de la castration de l’Autre, avait produit le refoulement, c’est l’angoisse devant la castration de l’Autre, en l’occurrence incarnée par l’analyste, qui peut lever le refoulement.

En conclusion, si l’on accepte ce schéma malgré son caractère hasardeux, on peut estimer que la fin du transfert correspond à une limite, limite de ce que le sujet peut supporter narcissiquement après ces confrontations répétées avec l’angoisse de castration. Jusqu’où il peut aller dans la décomplétude narcissique qui accompagne nécessairement la confrontation avec la castration de l’Autre. Car aucune identification stable ne peut tenir, aucun objet ne peut obturer cette castration puisque la jouissance identificatoire et phallique est entravée pour des raisons éthiques, c’est le prix de la levée du refoulement.