On pourrait longuement discuter ce que l’on entend par « fin de l’analyse ». Toutefois, pour l’analysant, la fin de l’analyse veut dire qu’il va mieux. Sa fréquentation du divan commence parce que quelque chose cloche dans son existence. De quoi s’agit-il ? Il n’en sait trop rien. Il ignore souvent que ses symptômes organiques ont une cause psychique. Ce n’est qu’après un certain temps d’analyse qu’il s’apercevra – alors que divers désagréments comme des migraines, des cystites, des douleurs gastriques, etc., ont cessé – qu’une cause psychique animait cette sarabande. L’analysant commence donc à cause d’un malaise qu’il n’arrive pas forcément à situer, à des fins thérapeutiques. Naturellement, l’analyste qui enregistre ce vœu situe cette fonction curative au second plan : cela ne veut pas dire qu’il s’en désintéresse, mais seulement qu’il la considère comme la conséquence éventuelle et souhaitable de la tâche analysante.

L’analysant prête à l’analyste un savoir sur son propre inconscient, et il va en attendre la révélation [4]. L’analyste est d’abord le sujet supposé du savoir de l’inconscient. Il est d’ailleurs exact qu’à force de le chercher, l’analysant va effectivement trouver qu’il est à sa portée, illustrant à sa manière la fable du Laboureur et de ses enfants. C’est donc finalement l’analysant qui est le sujet de ce savoir. Par conséquent, le sujet du savoir passant de l’analyste à l’analysant, sa supposition devient obsolète et l’on dira que le transfert touche ainsi à un terme logique. Mais peut-on considérer que la fin de l’analyse coïncide avec la chute de ce « sujet supposé au savoir [5] » ? Naturellement, une analyse est terminée quand l’analysant ne vient plus voir l’analyste, mais il s’agit seulement, dans la plupart des cas, d’une analyse incomplète, ou d’une analyse dont le patient se satisfait. La fin de cette dimension du transfert ne spécifie pas la fin de l’analyse dans le sens qui nous intéresse, c’est-à-dire celui d’une analyse qui serait terminée pour l’analysant eu égard à ses symptômes.

On est ainsi amené à se demander si le fait que le savoir inconscient se sache est le ressort du transfert ou son résultat [6]. Peut-on considérer d’abord que l’analysant vient en analyse pour savoir quelque chose ? Ce n’est pas vraiment le cas. Si un savoir est attendu, c’est dans la mesure où il pourrait soulager le symptôme. En réalité, ce n’est pas un savoir qui libère le symptôme, mais plutôt la subjectivation d’un événement qui n’a pas besoin d’accéder à la conscience sous forme d’un savoir pour être efficace. Les analysants ne savent généralement pas pourquoi ils vont mieux. C’est dire qu’ils ont, par bonheur, subjectivé un savoir qui reste en son fond inconscient parce qu’il est contradictoire. Et l’on fera aussitôt cette remarque : le savoir de l’inconscient ne s’épuise pas. Il se reconduit sans fin lui-même, à proportion de la conscience [7].

Nul de ceux qui ont pris la mesure de l’inconscient ne songe que l’on puisse épuiser ses productions. En revanche, le « sujet supposé de ce savoir » change de place au cours de l’analyse, à dire vrai à toutes les séances, à chaque fois que l’analysant se rend compte qu’il a dit ce qu’il a dit : il prend alors la place de sujet qu’il supposait à l’analyste. Ce jeu de furet du sujet dans le transfert n’épuise pas le savoir de l’inconscient, mais il peut exténuer l’analyste, surtout s’il ne sait pas le faire : car c’est tout un art de laisser l’analysant subjectiver un dire qui l’objectivait, pour lui faire cependant aussitôt comprendre qu’on enchaîne, qu’il y a une suite. À partir de quelle place l’analyste enchaîne-t-il ? Ce n’est pas de la place du « sujet supposé au savoir » qu’il peut enchaîner, mais à partir de celle qui qualifie la chaîne, c’est-à-dire le traumatisme d’un amour qui refoule ses conséquences sexuelles.

Lorsqu’un événement traumatisant se produit (qu’il soit minime ou minimisé), la première réaction du sujet est qu’il ne veut pas savoir ce qui vient de se passer. Il préférerait que cela ne se soit pas produit. Souvenez-vous la dernière fois qu’un accident s’est produit près de vous : il a fallu un petit moment avant de réaliser que cela était bien arrivé. Pour commencer, vous n’avez pas voulu le savoir. Cette méconnaissance active constitue le savoir de l’inconscient, formé de toutes les connexions associatives qui ont participé à cet événement. Ce savoir est une conséquence : la place de premier plan revient au traumatisme lui-même, qui agit sur le sujet dans deux directions : d’un côté le savoir est refoulé et de l’autre le sujet s’absente par rapport à ce savoir. Il n’y est plus pour personne au moment où le choc survient. Et où va-t-il préserver le peu d’existence qui lui reste, sinon dans les sensations qu’il éprouve à ce moment ? Ces sensations vont « fixer » le symbole du traumatisme. Au moment du choc, il aura vu tel objet, senti telle odeur, entendu telle musique. Objet, odeur, musique qui demeureront comme les symboles de cet instant. Plus tard, à chaque fois qu’il percevra par hasard cette lumière, cet objet, ce son, il ne saura pas de quoi ces sensations sont les symboles, et dans son absence réitérée, ils éveilleront le savoir inconscient refoulé au moment du trauma, toujours prêt à se faire reconnaître dans la douleur du symptôme.

Mais il faut faire maintenant le pas principal : l’analyste représente la personne traumatisante, dont le savoir inconscient est la conséquence. La notion de « sujet supposé savoir » n’a d’intérêt que parce que ce savoir est produit suite à une reproduction du traumatisme responsable des symptômes : il présente seulement la face visible et bien élevée, désexualisée et immédiatement efficace du transfert. Le traumatisme provoqué par la présence de l’analyste travaille au progrès de la cure [8]. C’est un fait que le montage de la séance analytique traumatise celui qui vient parler. L’analyste est un personnage grossier qui ne sert pas la main (ou à peine), qui ne sourit pas (ou de manière mécanique), qui ne répond pas, ne s’apitoie pas sur votre sort, vous garde le temps qu’il veut, et, en plus, vous fait payer (sans remboursement de la sécurité sociale). On ne peut même pas le ranger dans le discours du maître, qui a au moins la politesse de sodomiser son esclave. Sa présence est une pure provocation à l’amour, ensuite laissée en plan. Non seulement l’analyste fait subir ces traitements désagréables, mais il se prend de surcroît pour un martyr, un déchet, un rebut (certains le croient même vraiment, paraît-il). L’analyste possède la caractéristique principale du traumatisme « subjectif » : on ne se rend pas compte que sa présence provoque un choc. Cette totale inapparence s’ajoute à l’engagement de celui qui le subit. Certes, d’une manière générale, il existe des critiques violentes contre la psychanalyse, et les rumeurs les plus curieuses circulent à propos de certains analystes, dès lors qu’ils sont un peu en vue. Cependant, dans leur immense majorité, les analysants n’ont pas vraiment l’impression d’être en danger quand ils se rendent à leurs séances, ou, plutôt, ils ramènent leurs inquiétudes aux dimensions de fantasmes à analyser, sans toujours mesurer qu’ils courent d’eux-mêmes au-devant de ce péril.

Le personnage traumatisant se trouve donc gentiment sur le devant de la scène, sous couvert de faire le bien, comme d’habitude. À l’ombre de ce personnage qui saura les capitaliser, les traumatismes du passé vont ressusciter en foule, ou plutôt leurs symboles vont se virtualiser dans cet espace. La présentation du symbole à l’occasion du transfert suit un chemin régrédient : à l’ordinaire, un symbole se présente au hasard de la vie courante et il provoque une angoisse sans que l’on sache à quoi elle correspond. Dans la cure, le transfert lui-même présentifie une menace indéfinie dont on ignore la nature, et à cette occasion, les symboles se remémorisent (comme en témoigne par exemple la recrudescence des rêves pendant l’analyse). Plus exactement, ils se présentent brusquement, par exemple sous forme d’une image intercalaire [9]. Dans la mesure où les symboles des traumatismes deviennent visibles dans leurs diverses connexions pendant l’analyse, le savoir du mal se connecte enfin. L’analyste cessera alors d’être le suppôt du traumatisme, au moins dans une certaine mesure (car, de l’avoir représenté, il gardera longtemps par devers lui cette note persécutive).

Certes, le traumatisme du transfert diffère du traumatisme de la névrose. Freud le compare à un vaccin qui est relativement bénin comparé aux effets de la maladie elle-même [10]. Mais cette analogie ne dit pas en quoi l’analyse est une expérience traumatisante. Regardons mieux : l’analyste reste neutre, il ne prend pas parti. Il écoute les faits qui lui sont narrés sans exprimer d’opinion et sans prendre position. Mais c’est justement cette équanimité qui provoque immédiatement son contraire ! L’analyste convoque à lui seul le prototype des divers personnages traumatisants : il suffit qu’il ne prenne pas fait et cause pour l’analysant lorsque ce dernier raconte ses déboires avec ceux qu’il a aimés, pour se mettre aussitôt à la tête de leur cohorte. S’il ne compatit pas avec l’analysant et ne dit pas quelques mots en sa faveur contre ceux qui lui firent violence, c’est qu’il les approuve et, par conséquent, il est aussitôt rangé dans leur camp [11]. La « neutralité » engendre une prise de position automatique.

Les analystes ne se font pas faute de déclarer qu’il ne faut surtout pas vouloir soigner, et qu’à cette condition, finalement, ils soignent. Mais comment mesurer ce qu’abrite cette dénégation ? Car, s’ils ne soignent pas, s’ils ne donnent pas de conseils, s’ils ne délivrent pas un savoir ni une sagesse, s’ils ne proposent pas de conception du monde ni de message, s’ils ne sont pas gourous, s’ils ne font pas le bien plus que le mal, que font-ils exactement ? C’est bien ce que se demandent les analysants et, dans le doute, ils ne peuvent imaginer qu’une chose, c’est que l’analyste jouit de sa position, au même titre que ceux qui autrefois les traumatisèrent.

Mais il faut en dire plus pour comprendre ce processus, car naturellement, le psychanalyste n’est ni le responsable, ni même le tenant lieu des traumatismes dont l’analysant va parler. L’analyste est le suppôt d’un trauma qui n’appartient qu’à la cure : le recouvrement du présent par le passé crée en lui-même un trauma qui ne correspond à rien que l’on puisse définir comme tel. De sorte que le souvenir des traumas du passé vole au secours de ce trauma sans nom : tous les noms anciens jusqu’aux plus précoces vont venir habiller ce choc vide. L’analyste est le suppôt de ce trauma spécifique qui convoque les souvenirs traumatiques du plus loin de l’enfance. L’essentiel de la « névrose de transfert », c’est que le traumatisme ne tient pas à l’événement passé ou même à tel traumatisme qui se serait reproduit répétitivement jusqu’au présent : il tient au recouvrement lui-même du présent par le passé. Il devrait suffire de se dégager d’un tel recouvrement pour que le traumatisme perde de son intensité et sombre dans l’oubli. Lorsque cette spécificité du recouvrement des identifications aliénantes cède grâce à la symbolisation du symbole, la puissance du transfert s’amenuise.

Ce n’est pas le « sujet supposé au savoir » qui se dissout, mais la dimension traumatique. Le bénéfice de cette violence sucrée est donc immédiat : la situation transférentielle engendre la reviviscence des symboles du traumatisme, et c’est eux qu’il importe de saisir et de symboliser. C’est lors de ce choc renouvelé du traumatisme que les fixations pulsionnelles vont se défaire et que le symptôme va se subjectiver en fantasme : il ne reste plus qu’à les réaliser, ces rêves enfin conscients ! L’analyste a accompli la positivité de sa fonction, rempardé derrière l’inconnu que représente son désir, mystère qui autorise le transfert et la conclusion vers laquelle il achemine.

Mais retenons seulement le cas de la névrose, en prenant comme hypothèse qu’il est faux de considérer la névrose comme la « normalité ». S’il n’y avait pas de différence, l’analyse pourrait prétendre seulement rendre un peu moins névrosé. Mais ce n’est pas la même chose de répéter la névrose infantile à travers les situations actuelles, et de jouer la partie d’un désir qualifiable d’« adulte ». Que signifie cet état « adulte » ? Certes, l’adulte en question ne s’est nullement coupé des sources infantiles de son désir. Mais ces sources subissent un retournement, une transformation qui les dégagent de l’aliénation à proprement parler infantile. L’amour d’un homme pour une femme, par exemple, n’est pas sans rapport avec sa mère telle qu’il aurait voulu qu’elle fût. Mais justement, ce n’est plus du tout d’elle qu’il s’agit, bien que ce soit encore par rapport à elle qu’il situe la différence de son amour pour une femme ! La normativation de la névrose est rythmée par les modalités de réalisation de l’infantile dans l’adulte. Cela ne signifie pas qu’un enfant dort dans l’adulte, par lequel il serait refoulé, mais qu’un enfant bien vivant cherche à faire valoir ses droits dans l’adulte : un enfant en quelque sorte déguisé en adulte. L’« adulte » est en ce sens celui qui, grâce à un certain nombre d’inversions, c’est-à-dire de déguisements, cherche à réaliser ses désirs d’enfant.

La névrose répète sans ces inversions des situations passées à travers les situations présentes, et se dégager de ce collage définit une fin d’analyse certes relative, mais néanmoins honorable. Pour prendre un exemple, la frigidité d’une femme peut procéder d’un recouvrement de l’homme qu’elle aime par son père, symptôme qui sera d’ailleurs seulement souvent la partie visible d’une large constellation de misères psychiques et somatiques. Cette femme peut finir par distinguer l’image de l’homme de celle du père, par exemple en commençant une analyse. Au fur et à mesure que l’analyste sera investi d’une image paternelle, son mari s’en dégagera. Elle peut aussi prendre un amant et son symptôme va se déplacer sous la forme d’une honte et d’une culpabilité de cette trahison. Mais en attendant elle saura ce qu’est l’orgasme et elle connaîtra cette spécificité de la « folie » humaine qui consiste à jouir de l’interdit (la jouissance est sans doute interdite, mais il existe tout aussitôt une jouissance de l’interdit lui-même).

Il faut donc distinguer la névrose de la « normalité », expression qui ne veut pas dire ici adaptation à une norme sociale, mais normativation du sujet à son propre désir, ou, en d’autres termes, le réglage de son vouloir sur son désir. Un tel sujet « veut ce qu’il désire ». C’est ce qu’il ne peut faire si l’amour infantile (qui ignore le rapport sexuel) dévie le désir de son objet sexuel. Voilà une perspective d’apparence modeste, mais en réalité ambitieuse qui permet de définir la fin de l’analyse dans sa relativité [12]. Car n’est-ce pas un paradoxe que le « vouloir » s’accorde au « désir » ? N’est-ce pas une confrontation assurée à une certaine forme d’impossibilité ? Car si l’objet sexuel est accessible grâce à la prescription de la névrose, le but de la pulsion reste pourtant inassouvi. On peut encore mieux souligner le paradoxe d’une telle fin relative de l’analyse en la définissant comme un accès de chacun à la spécificité de sa « folie [13] ». Il existe un irréductible de la « folie » humaine qui résulte de la confrontation à un désir insatiable, distinct de la prise du sujet dans la névrose, la psychose, ou la perversion. Il s’agit de ce qui est obtenu grâce à l’écart entre le but et l’objet de la pulsion. Le désir n’est nullement « normalement » névrotique, psychotique, ou pervers. Il ne relève de la pathologie que dans la mesure où des figures de l’infantile se surimposent à des situations actuelles de la vie « adulte ». En ce sens, l’analyse consiste à se dégager de la névrose pour naviguer dans les eaux de cette sorte de foliehumaine, qui se confronte au paradoxe du désir. Cette « folie » n’ayant rien de démentiel et se limitant le plus souvent à l’excitation joyeuse qui consiste à laisser aller son vouloir vers son désir (pouvoir aimer, travailler et ne rien faire) en sachant plus ou moins que les aléas sont inévitables, les objectifs de l’analyse sont ainsi franchement revus à la baisse. Leur modestie contraste avec les descriptions exaltées d’un moment de déréliction qui ne prend cette allure définitive que parce qu’il a été décidé à l’avance que la fin devait être absolue [14].

Lors de la réitération transférentielle du traumatisme, les symboles se représentent de mille manières, mais l’on ne saura pas encore de quels événements ils sont les symboles. Le choc des événements feuillette des paquets de symboles. Il faut dégager un par un leurs enseignements, et chaque fois qu’un de ces revenants se présente, lui faire avouer ce qu’il cache. Ces symboles ont cette importance parce qu’ils sont empaquetés par les sensations qui présidèrent au trauma, et que les sensations humaines ne sont jamais naturelles : elles sont toujours déjà portées par la pulsion. C’est pourquoi, par sa pointe pulsionnelle, le symbole écrit directement le symptôme sur le corps. Chaque fois que le symbole va se présenter, le savoir qu’il occulte va écrire dans l’après-coup des symptômes. Le flash du trauma fixe la pulsion sur un certain symbole, qui produit ensuite du symptôme à chacune de ses évocations. Parler de « régression pulsionnelle » ou de l’insistance d’un « symbole » décrit le même processus [16].

Sous la pression du traumatisme transférentiel, il faudra d’abord retrouver à quels traumatismes correspondent les symboles qui se présentent dans les rêves ou les formations de l’inconscient. Une fois que l’on aura une idée de l’événement correspondant, on aura en même temps accompli presque subrepticement une de ces opérations de subjectivation que Freud appelle « rendre conscient [17] ». L’acte de « rendre conscient » consiste à subjectiver le traumatisme au moment duquel le sujet s’est oublié dans la sensation pulsionnelle. Du coup, la pulsion se retourne en fantasme. La caractéristique du symbole était d’objectiver le sujet (tout comme le jour où le trauma a frappé) et par conséquent d’ouvrir la voie régressive de l’écriture du symptôme. Le seul fait que le symbole soit symbolisé, ou encore que le savoir refoulé au moment du traumatisme soit relié au symbole, le dissout, et coupe par conséquent la voie pulsionnelle régressive d’écriture du symptôme.

Le symbole témoignait de l’absence du sujet au moment d’un traumatisme, engendrant ensuite la régression pulsionnelle et l’écriture du symptôme. La subjectivation accomplit le chemin inverse à celui de la pulsion, elle retourne le savoir inconscient en dehors du corps, vers la réalisation fantasmatique [18]. Trouver la corrélation du symbole et du traumatisme, puis démonter les chaînes de savoir qui lui correspondent et surtout les subjectiver, voilà ce qui engendre une rupture des fixations de la pulsion sur le corps. Renverser l’objectivation régressive pulsionnelle en fantasme subjectif libère l’action, et ce retournement vers l’action est encore une autre façon de décrire la fin de l’analyse (pouvoir aimer, pouvoir travailler et pouvoir en profiter) [19]. Avec le retournement de la pulsion en fantasme, la jouissance pulsionnelle retrouve sa fluidité. Peut-être lui arrivera-t-il encore de régresser, de former de nouveaux symptômes, selon d’autres modalités d’écriture régressive. Mais en tout cas, ce ne sera plus en fonction des mêmes symboles du passé, qui auront été symbolisés et purgés de leur charge de savoir inconscient.

Cet effet thérapeutique est considérable et l’on comprend mal pourquoi tant d’analystes le minimisent. On obtient ainsi une fluidité de la jouissance, une défixation de la pulsion, c’est-à-dire une séparation entre le but et l’objet de la pulsion d’une part, et le retournement de la pulsion en fantasme d’autre part. On n’apercevra pas ce processus si l’on empaquette le but, l’objet, la pulsion et le fantasme dans le fourre-tout de « l’objet a [20] ». « L’objet petit a » de Lacan est très pratique dans certaines conceptualisations, comme celle du graphe du désir et des Quatre discours. Cependant il s’agit d’une simplification égarante dès qu’elle est prise dans d’autres contextes. L’objet « petit a » subsume à la fois l’objet de la pulsion et la cause du désir, la pulsion et le fantasme, quatre termes qui sont, à bien des égards, opposés. La pulsion est « asubjective », alors que le fantasme ajoute le sujet à la pulsion. Le fantasme fonctionne « hors corps », alors que la pulsion cherche à écrire son excès de jouissance sur le corps. L’objet « petit a » ne distingue pas non plus le but de l’objet de la pulsion. Relâcher la fixation d’une pulsion, telle qu’elle se fige sur un objet particulier suite à un traumatisme, voilà ce qui permet à cette pulsion de poursuivre sa route vers son but. On s’évite ainsi l’évocation de la chute miraculeuse de « l’objet petit a » (« l’objet petit a » ne chute jamais) sonnant l’heure d’une hypothétique fin de l’analyse (qui, en ce sens, ressemble plutôt à une fin de l’hypnose) [21].

On remarquera latéralement que cette réduction de « l’objet petit a » va comme une bague au doigt au discours du maître. Elle correspond à ce que Lacan avait noté dans la Proposition de 67 : « Fixer le sujet dans sa chiasse », c’est-à-dire réduire ce sujet à l’objet pulsionnel qu’il aurait été pour l’Autre. Qui pourrait tirer profit de cette aliénation formidable, sinon un maître, un chef d’école, gourou, hypnotiseur en gros ou en détail ? Car une fois le sujet réduit à une aliénation dont on lui aura extirpé l’aveu public, qui saura l’en sauver sinon le Petit Père de toujours ?

Le « franchissement du plan de l’identification » est une conceptualisation parfaitement adaptée à la tâche analysante, aussi bien d’ailleurs qu’à la fin relative de la cure. Il se trouve que Lacan a employé une seule fois le terme de « traversée du fantasme », dont il est clair qu’il a une relation avec le « franchissement du plan de l’identification » ; en effet la scénographie du fantasme comporte toujours la mise en jeu d’une identification [23]. Cependant le terme de « traversée du fantasme » est plus confus, sinon égarant ; on ignore ce qui a pu lui valoir un tel succès. Il évoque une sorte d’exercice périlleux, une ascèse mystique ou un rite initiatique, alors que le « franchissement du plan de l’identification » est une opération certes un instant dépersonnalisante, mais vite soulageante.

Cette pression constante de la libido est régulée par les identifications actuelles d’un sujet : ce que veut réaliser un enfant diffère des ambitions d’un adolescent, dissemblables de ce dont rêve un homme, puis un père, etc. En conséquence, le gradient de fixation du symptôme varie selon les âges de la vie, chaque identification correspondante pouvant être grevée par une scorie névrotique. Ce qui a été analysé jusqu’à une « fin » à un certain âge de la vie demandera à être actualisé dans une autre constellation identificatoire. L’analyse « terminée » d’un père de famille va se trouver perturbée à l’adolescence de ses enfants, qui va décaler d’un coup des identifications brusquement dévaluées, etc. À chaque changement de régime de la libido, une régression est possible : elle est susceptible de provoquer la formation de symptômes qui vont torturer le corps ou même l’annihiler : car, tel est aujourd’hui l’enjeu ! Les positions abruptes sur la fin absolue de l’analyse empêchent ceux qui ont une première fois fini leur analyse de se rendre compte qu’ils souffrent à nouveau de symptômes. Ils pensent à juste titre qu’ils ont fini leur analyse, et ils méconnaissent des symptômes nouveaux qu’ils mettent au compte de l’âge.

Le symptôme évolue au cours de l’existence : comme il se forme à la remorque des identifications aliénantes, sa présentation se renouvelle et varie. Encore une fois : l’identification d’un enfant ne ressemble pas à celle d’un adolescent, qui n’est pas la même que celle d’un homme en mal de paternité, différente elle-même de celle d’un homme déjà père, etc. La fin de l’analyse d’un enfant n’a pas le même sens que celle d’un adolescent, etc. Dans chaque cas, les traumatismes à symboliser ne peuvent pas aller plus loin que l’identification actuellement en jeu, à partir de laquelle la libido continue à pousser pour accéder à une autre identification qui, à son tour, va générer une nouvelle présentation du symptôme. Comme le fait remarquer Freud : « Il est bien prouvé que même un traitement analytique réussi ne préserve pas celui qui fut autrefois guéri d’être atteint plus tard d’une autre névrose, et même d’une névrose issue de la même racine pulsionnelle, donc à vrai dire d’un retour de l’ancienne souffrance [24]. » C’est cette occurrence qu’il s’agit d’interroger, en considérant que la fin de l’analyse est seulement relative à un certain « âge psychique ».

Les principaux conflits que traite l’analyse sont ceux du recouvrement névrotique entre l’infantile et l’état « adulte », mais chacun d’entre eux ne vaut que pour une identification, active à l’un de ces âges psychiques. Il peut se produire de nouveaux événements qu’un sujet qui avait auparavant « fini » va avoir le plus grand mal à intégrer, parce qu’ils l’amènent à changer d’identification (par exemple, au moment d’une maternité, ou lors de la ménopause). C’est en ce sens que Freud écrit : « Nous ne sommes pas le moins du monde surpris de voir des personnes qui n’étaient pas auparavant névrosées le devenir à ce moment-là [25]. » Remarque qui concerne des événements aussi éprouvants psychiquement que l’adolescence ou la ménopause [26].

L’analyse est à la fois « finie et infinie » : elle n’est pas la conjonction, comme le laisse entendre le titre de la traduction officielle, d’une part qui se finirait et d’une autre qui ne se finirait pas. En effet, ce sont les mêmes forces pulsionnelles qui régissent la fin relative et le retour potentiel de fixations traumatisantes. Il ne s’agit pas de faire une proposition prudente concernant la « fin ». Car pour chaque âge de la vie présidé par une certaine identification, la tâche analysante peut se « terminer ». Ces guillemets ne sont pas une nouvelle manœuvre de Normand. Car cette fin ne signifie pas l’harmonie, mais un certain type de mise en tension de la libido qui cherche à réaliser la pulsion dans le fantasme, c’est-à-dire une réalisation programmée pour un âge supérieur. Par exemple, une jeune fille voudrait connaître l’amour. Quand elle le connaît, elle voudrait se marier, puis avoir un enfant, etc. Chaque mode de réalisation rêve de l’étape supérieure : il fait de sa dysharmonie actuelle une harmonie idéale au futur. À chaque étape, une stabilisation se produit donc relativement à une étape ultérieure, et comme on ne peut aller plus loin tant que l’identification actuelle reste active, l’analyse est « finie ». L’analyse est complètement terminée en ce sens bizarre où elle programme en elle l’autodestruction de la phase actuelle, pour une étape future plus belle. Elle est donc bien à la fois finie et infinie. Infinie de sa finitude même.

Le processus de l’analyse précédemment décrit semblait idyllique, mais il existe trois grandes difficultés qui compliquent ce qui serait, sans cela, une voie royale de la guérison des symptômes. Tout d’abord le simple fait de passer du passif à l’actif rencontre une inhibition de structure, sur laquelle bute la réalisation de n’importe quel fantasme. L’inhibition de l’acte est structurale, car la pulsion n’arrive pas à se réaliser grâce au fantasme, grâce à l’amour. C’est à partir de cette inhibition et des événements de la vie que peut se produire n’importe quand une régression pulsionnelle et, par conséquent, une nouvelle efflorescence de symptômes. Une suite d’échecs affectifs successifs, par exemple, entraîne l’inhibition de réaliser la pulsion grâce à l’amour, et, peu à peu, une sorte de rétraction du sujet qui refuse de nouveaux risques. La symbolisation du traumatisme implique un passage du passif du symptôme à l’actif du fantasme : on ne sort de la névrose qu’au rythme de la réalisation des fantasmes.

Ce début de la fin peut non seulement être inhibé, mais aussi engendrer une défense (comme l’écrit Freud), c’est-à-dire selon les possibilités de normativation de la névrose. La culpabilité par exemple est un bon indice de la défense. En effet, l’absence du sujet au moment du traumatisme est à la mesure de son désir. S’il y a un traumatisme « subjectif », c’est parce que la personne traumatisante était en même temps aimée, et que le choc a été oublié au profit de l’amour. Par exemple, il est difficile de reconnaître le trauma sexuel par un père à cause de l’amour du père [27]. Une culpabilité proportionnelle à l’amour va donc constituer une défense constante à la guérison. Le schématisme idyllique de la fluidification de la libido et de la guérison par dé-fixation des pulsions est sans cesse tiré en arrière par l’inhibition, par le masochisme et par la culpabilité [28].

Il existe enfin le rebondissement constant de l’angoisse de castration : en effet, les traumatismes se fixent par voie régressive grâce aux pulsions, alors que ces pulsions elles-mêmes cherchent à dénier la castration maternelle (c’est dans cette mesure que le masochisme forme la base de la réaction thérapeutique négative). L’angoisse de castration subsume les écueils de l’inhibition et de la défense [29]. Lorsqu’on évoque le « roc de la castration », on ne dit pas encore de quelle castration il s’agit. Il faut distinguer en effet trois occurrences de l’angoisse engendrée par ce « complexe » : d’une part, la castration de la mère : pour le commun des mortels, toutes structures confondues, il est problématique de reconnaître l’absence de phallus maternel, puisque ce phallus est l’être même de celui qui est confronté à ce manque. Il ne peut reconnaître cette absence sans interroger sa propre existence. Cette angoisse de la castration maternelle diffère de l’angoisse de la castration par le père, qui ne concerne plus l’existence du corps, mais une atteinte des organes de la virilité. Le déplacement par rapport à la première angoisse est total, puisqu’il découvre l’agent de la castration.

Il existe une troisième occurrence de la castration qui apporte une nuance essentielle : c’est la castration du sujet. Cette castration du sujet procède des deux autres déboîtements de l’angoisse de castration (de la mère, puis par le père), mais elle a sa particularité propre : il ne s’agit plus d’une crainte à l’égard d’une autorité paternelle, car c’est l’amour lui-même qui castre. L’amour pour le père, et non plus l’ambivalence, a cette conséquence que l’on peut appeler « castration du sujet » (expression qui correspond à l’aphorisme « se passer du nom du père à condition de s’en servir »). Dans « Dostoïevski et le parricide », Freud écrit que l’angoisse de la castration par le père n’est rien d’autre que la projection audehors d’une angoisse interne, beaucoup plus insupportable, celle d’être féminisé. Il est plus facile d’avoir peur d’être castré par un père, plutôt que de reconnaître le danger interne d’être féminisé par son propre amour pour le père. Avec la castration du sujet, le choix désubjectivant qui consiste à faire semblant d’avoir peur du père, plutôt que de reconnaître sa propre féminisation, est abandonné. L’angoisse de castration du sujet concerne seulement une peur de sa propre féminisation, mais elle n’est plus la faute du père, dont on peut se passer.

Lorsque Freud évoque le « roc de la castration » dans Analyse finie et infinie, il se réfère à cette troisième occurrence de la castration : la peur d’être féminisé, qui est une reconnaissance subjective solitaire, sans référence à maman ni papa. Ce n’est pas si mal ! On ne voit d’ailleurs pas en quoi cela pourrait être dépassé, sauf à perdre son genre. De même d’ailleurs du côté féminin pour « l’envie du pénis » : c’est la normativité du désir qu’elle implique, et l’on ne voit pas non plus ce qui relèverait là de l’analyse, sauf à considérer le désir comme une maladie.

En effet, « analyste » n’est pas une identification qui se rejoindrait après en avoir quitté une autre : on ne devient pas psychanalyste selon un processus comme, par exemple, un « fils » devient un jour « père », etc. « Analyste » n’est pas une identification qui se rejoint après en avoir quitté une autre, sauf à considérer la position d’analysant comme une identification (mais ce n’en est pas une ! C’est une position de discours qui permet d’analyser les identifications). La position de discours prise par celui qui devient psychanalyste ne fait que corroborer une expérience maintenant assez ancienne de la psychanalyse : ceux qui deviennent psychanalystes continuent toujours leur analyse après avoir rejoint le fauteuil. Heureusement, car le fait de s’installer cherche le plus souvent à réaliser un fantasme dans la méconnaissance de l’analyste, qui ne traverse rien du tout, mais continue à se soigner : c’est tout du moins ce qui arrive lorsqu’il s’installe sans avoir une petite idée, moins sur son désir que sur le fait que son désir lui échappe. On remarquera qu’à titre de conséquence d’une telle méconnaissance, les analystes ne se définissent eux-mêmes que négativement (« ils ne soignent pas »… ils « n’incarnent pas l’objet a ») ou encore une définition est évacuée par une pirouette : (« l’analyste ?… mais c’est celui à qui l’on demande une analyse ! »).

La doxa continue d’amalgamer la fin de l’analyse et le passage à l’analyste en dépit de l’expérience qui n’arrive pas à ébranler cette croyance, de même qu’il est assez largement admis que la fin de l’analyse est un événement absolu, non relatif à la présentation du symptôme [30].

La distinction est d’autant plus nécessaire qu’on peut se demander si ce n’est pas justement l’acte de s’installer comme analyste qui crée un problème spécifique concernant la fin (même relative) de l’analyse de ceux qui s’engagent ainsi. On comprend alors pourquoi Freud écrivit : « Il est incontestable que les analystes n’ont pas complètement atteint dans leur propre personnalité le degré de normalité psychique auquel ils veulent faire accéder leurs patients [31]. » De sorte que la « fin » de l’analyse a un sens différent pour les analysants ordinaires et pour l’analyste. Pour les premiers, c’est simple : c’est la guérison. Pour l’analyste, il n’en sait rien, si ce n’est pas l’opacité d’une jouissance déniée. C’est sur cette inconnue que pivote l’efficacité du transfert, qui fonctionne malgré tout grâce à cette équivoque totale.

La fin de l’analyse serait d’autant plus un problème pour les analystes qu’ils essaieraient de régler leurs difficultés en soignant les autres plutôt que de se soigner. N’est-ce pas dans cette mesure que tant d’analystes affirment avec conviction qu’une analyse se termine une fois pour toutes, puisque eux-mêmes se comportent comme s’ils avaient dépassé ce cap ? Cette certitude masque qu’en réalité, ils se soignent par personnes interposées, comme l’indiquent les témoignages naïfs du blocage complet du fonctionnement de l’inconscient de nombreux analystes qui se vantent, par exemple, de ne plus rêver, ou même de ne plus avoir de vie sexuelle (ce qu’ils considèrent peut-être comme une preuve de parfaite sublimation). Les analysants rêvent-ils à leur place ? Non seulement les analystes auraient ainsi des problèmes concernant la fin de leur analyse, mais ils seraient de plus perturbés par leurs propres analysants [32]. Comment pourraient-il résoudre leurs symptômes, s’ils confondent la fin de l’analyse et le fait d’être devenus analystes ? À dire vrai, la fin de l’analyse est un sérieux problème d’abord pour eux, d’autant plus sérieux qu’ils en suspendent indéfiniment l’avènement en s’appuyant sur leur acte lui-même. À cet égard, la croyance en une fin absolue et définitive de l’analyse témoigne surtout d’une mise en acte du fantasme, dont la méconnaissance est proportionnelle à la jouissance qui en est tirée [33]. L’analyste ignore, quand il commence, qu’il met en scène le fantasme dont il a pâti autant que joui. Le prétendu « désêtre » au moment du passage de l’analysant à l’analyste n’est rien d’autre que le refoulement du fantasme en jeu dans ce changement de position.

Le « désir de l’analyste » n’émerge pas spécialement à la fin de l’analyse. Il est le plus souvent présent, quoique mystifié ou méconnu, dès avant le début d’une analyse. Force est de constater – au moins actuellement – que cette expression « désir de l’analyste » permet aux analystes un type particulier de méconnaissance (comme s’ils étaient dotés d’un désir à part, aristocratique). Les prétentions de « l’analyse didactique » réapparaissent sous le travesti de ce fameux « désir de l’analyste ». Sans doute ne peut-on se dispenser de la spécificité de ce désir pour comprendre les particularités de la formation. Mais tout désir possède ses caractéristiques propres, et cela n’autorise pas à considérer le désir des analystes lui-même comme une catégorie à part. Dans l’expression « désir de l’analyste », on critique seulement la clôture qu’elle sous-entend, alors que tout désir est désir de quelque chose, désir impur.

Cette critique de doctrines qui ont une certaine audience devrait être facilitée par la pratique, qui est en réalité beaucoup plus souple, sauf dans les lieux où l’intégrisme psychanalytique fait rage. Il faut les prendre en considération, car nous sommes en un temps où les problèmes identitaires sont tels que nul n’en est protégé.