Sans doute y a-t-il dans le poème la tension vers un sens qui ne nous sera jamais donné, mais aussi le coup de force inouï de faire surgir ce manque, ce point aveugle, dans la pulsation du rythme, du souffle, de lui prêter une matérialité. C’est peut-être cela le texte invisible qui affleure au sein du texte lui-même. La matérialité du « rien » qui fait notre béance.

Car le monde est-il visible autrement qu’à travers les lectures que nous lui apposons, à travers nos prismes, et si le rêve contemporain est d’en réduire l’illisibilité, n’oppose-t-il pas toujours sa résistance ? Devant l’alphabet des astres, le poète lui ne peut que poursuivre « noir sur blanc », se tenir à distance de toute visibilité trop évidente, pour ouvrir dans son jeu à l’inconnu de la rencontre, du mot neuf.

Ainsi chaque lecture importe puisque chaque poème sera cette poussière d’étoiles retrouvée dans les glaces. L’espace et le temps sont là, dans cette poussière enserrée, le plus ample dans le plus ténu, le plus concret, le reste dans l’infini. Est-ce pour cela que mes livres sont organisés en longues séquences de courts poèmes qui sont un poème unique ? J’écris dans la séquence du voyage. Le poème vient alors de l’étrangeté des horizons et des couleurs, de la familiarité soudaine des gestes, de la soif et de la faim, de la prière. J’appelle « épique » ce rapport du lointain au proche, de ce qui est donné à ce qui nous échappe, l’identité à l’altérité, le poème à la fulgurance et l’ampleur du continu. La vie ne permet pas cela et c’est pourquoi il y a le poème qui balbutie une histoire qui pourrait être le chant des hommes, de leur douleur d’exister. Qui la balbutie, car peut-on chanter, sinon la séparation d’avec le rêve d’un chant originel, devant quoi il faudrait se taire ? Mais il y a rarement le silence, souvent un soupir le troue. C’est cela l’histoire que je raconte, l’histoire d’un étonnement.

Ainsi je situerais la « sublimation » sur le bord de « l’inhumain », de « l’extrême » – entre silence et parole, sidération et émergence du sujet – dans une tension vers un mythe fondateur. Je parle de l’acte poétique, de ce passage à l’acte qu’est l’écrire, à la jonction du présent, du perçu et du surgissement de la formule, du vers. Dans une concrétion de lettres viendrait tout à coup se résoudre l’inadéquation du monde et du langage. J’ai appelé Pangéia l’un de mes livres. Pangéia serait la figure mythique d’une femme qui appellerait la résurgence d’une terre sans failles, d’avant la fracture des continents. Un temps, un espace, sans déchirure. Mais dans le désir de fusion, il y a les ferments de la guerre : le rêve de résoudre l’autre, d’annuler la dysharmonie, le désaccord. Et l’harmonie la plus parfaite est évidemment la mort que l’être humain ne peut s’empêcher d’appeler, de rechercher. Dans un mythe, tous les contraires, toutes les contradictions peuvent coexister, comme dans le rêve : la vie et la mort, le passé et le présent, la haine et l’amour. Œdipe aveugle, voyant.

Le poème que je construis rejoint le mythe : c’est une manière de rejoindre, dans l’événement, le geste de tous ceux qui ont fait de l’imperfection, de l’irréconciliable, une œuvre. C’est une manière de dialoguer à travers le temps, d’avoir plusieurs filiations, plusieurs noms, qu’on peut à chaque fois perdre, retrouver, mais constitutifs de son nom propre. Mais il y a la loi du langage, cette loi qui nous dépasse, qui plie le rêve cosmique, le limite à des sons, des rythmes, qui fait du poème la grille où l’infini de la matière du monde se fait parole subjective. « L’épique », la sublimation, c’est cela aussi : ce qui noue l’histoire d’une singularité au tragique de l’histoire collective. Habiter le poème, sa terre mentale, oblige à accueillir l’Histoire, à sortir de l’autobiographie comme de l’anonymat, à construire un sujet contre la puissance du mythe, à bâtir un nom. Je pense, c’est vrai, à Paul Celan, à Ossip Mandelstam, à Trakl; je leur prends la nuit, l’étoile, la boue et les soleils.

Quel poète n’a fait cette expérience d’un défaut fondamental dans les significations qu’il aurait le pouvoir d’à la fois révéler et apaiser ? Il faut pour cela avoir conscience que nous sommes exilés au sein de notre propre langue, et vouloir y trouver un rythme, un souffle, la rencontre inouïe de sonorités désignant soudain la faille qui fait notre condition et notre désir. Dans un poème de Guerre extrême, j’ai inscrit dans un vers le mot scella, j’ai inscrit le nom de Celan, mais comme emblème de tous ceux qui jouent du sceau, de l’inscription dans la matière du langage, de cet artifice-là, de cette réalité-là, de la lettre, quand elle fait corps.

Extrait de Encre plus rouge à paraître aux éditions Flammarion en janvier 2003.