Daniel Roquefort nous propose en trois études, minutieuses et classiques, la relation étroite qui se tisse entre l’homme Freud, ses disciples et son œuvre, et la position éthique de l’inventeur de la psychanalyse qui ne cède pas sur sa conviction de la nécessité anthropologique du meurtre du père, en passant outre les intérêts politiques de sa cause au risque de rompre avec celui qu’il voulait comme dauphin.

Ces trois études possèdent une visée commune : saisir au sein même du texte religieux et théologique ce qui fait le cœur même de la psychanalyse, la vérité du désir, que les interprétations moralisatrices, les dénégations et les démentis, dépouillent de son tranchant. Notre auteur veut s’appliquer à déconstruire les pièges pour nous faire suivre pas à pas leur construction, mais nous ouvrir aussi aux lieux intersticiels par où le texte continue de produire sa vérité. Nous ne pouvons pas narrer cette logique trop menue en l’espace si bref d’une critique. Seulement, pour susciter l’envie de nos lecteurs, quelques moments d’une lecture qui nous ont arrêté pour réfléchir.

Dans la première étude, précédée par des considérations sur Freud et son judaïsme athée et scientifique, Roquefort nous conte les avatars d’une relation privilégiée avec Jung en proposant une analyse du transfert qui noua leurs rapports et peut-être aussi la promesse d’une rupture inévitable : « Cher ami… esprit de mon esprit… cher ami et héritier…, etc. » (p. 52).

L’auteur analyse comment la relation institue la question d’un héritage impossible et précisément à travers le refus fait à Freud, par son disciple, de sa paternité.

Freud s’évanouit par deux fois à trois ans d’intervalle alors qu’il interprète tantôt un désir de mort de la part de Jung, tantôt un refus de paternité qu’il situe dans la publication de travaux de ce dernier sans mention du nom du maître (p. 68). Il est extraordinaire, nous semble-t-il, que l’on ne parvienne pas à faire parler le lien entre ces évanouissements de Freud, déchu de paternité, et les vapeurs hystériques derrière lesquelles les femmes de la fin du XIX^e siècle cachaient leur insatisfaction en mettant en scène leurs absences. Quoi qu’il en soit, Roquefort ne pousse pas l’analyse de ce côté-là, ce qui l’intéresse en la circonstance est de montrer avec clarté et pertinence le rapport intime entre l’événement et la maturation de la pensée de Freud sur sa théorie de la religion et l’origine de la psychanalyse.

La deuxième étude, dont la première est incipit, nous invite à rapprocher Totem et tabou et la théorie augustinienne du péché originel. Daniel Roquefort, dont on sent la profonde connaissance des Écritures dans leur versant le plus austère (il ne fait pas de concession aux envolées mystiques), démonte le hiatus fondamental qui existe dans la religion chrétienne entre le péché et la vertu; en effet, au contraire des assertions morales communément admises, « le contraire du péché n’est pas la vertu mais la foi » (p. 88). C’est ainsi que l’auteur induit la nécessité du dogme du péché originel et sa portée eschatologique : « Au fil des siècles, l’Église a toujours maintenu deux conceptions relatives au péché et au salut, l’une axée sur les œuvres et la rétribution, l’autre sur la grâce, non sans nuances, sans divergences allant parfois jusqu’à l’hérésie. Par quel moyen réussit-elle ce véritable tour de force ? En élaborant le dogme du “péché originel”. » (p. 89)

Après une analyse attentive de la démarche freudienne et de celle de la théologie du péché originel, Roquefort conclut : « C’est pourquoi nous pensons que la fonction dévolue au dogme du péché originel n’est autre que d’opérer le refoulement de toutes les représentations sous-tendues par la haine, soit : le désir d’inceste, le meurtre du père, sa consommation, l’identification des fils au tyran, la rivalité fraternelle, l’échec de leur prétention à remplacer le tyran » (p. 121). En ce sens, le péché n’est pas à entendre comme marque coupable mais comme porte d’entrée dans le champ de la Loi par le biais de la grâce de l’oubli.

Nous avons, pour notre part, du mal, en revanche, à saisir la logique selon laquelle l’eucharistie, convocation de cette grâce, serait la reproduction déformée du meurtre du père « sous une forme à peine voilée » (note 4 de la p. 122). S’il fut possible de soutenir cette assertion sous la forme primitive de la psychanalyse appliquée, il semble malaisé aujourd’hui de déposséder l’Évangile de la cohérence interne de ses figures sémiotiques, à savoir que c’est le sacrifice du Fils qui fait le Père [2] dans une dialectique indissociable avec la parole de l’Autre qui fait le Fils [3]. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un refoulement sous lequel il s’agit du père « dont la figure est remplacée par le fils » (p. 124). Cependant, que le péché originel concerne le mythe du meurtre du père comme refus de la filiation dans la chair, nous semble une avancée importante que Daniel Roquefort nous permet de saisir.

La troisième partie se pose comme une manière de séminaire où les idées bouillonnent, parfois encore en chantier. Sous le titre générique de l’Homme Moïse et la religion monothéiste, Roquefort expose d’abord les thèses de Freud, pour en articuler ensuite les difficultés, entre autres à travers une brillante comparaison entre l’hymne à Aton et le psaume 104 ; il n’y a pas de rapport entre le dieu perçu dans la nature et sans relation avec ses adorateurs et le dieu personnel de la Bible qui se dote d’un peuple de fidèles (p. 147-152). Le texte se termine sur des hypothèses qui nous paraissent de nouvelles ouvertures, promesses d’autres textes, où l’auteur s’interroge et nous interroge, pour continuer de réduire l’espace où triomphe le retour du refoulé.

C’est un travail ardu mais qui passionne, courageux et sobre en même temps, exigeant et respectueux, parfois trop et c’est là son seul défaut. Il accomplit sa fonction, une fonction d’éveil pour laquelle nous pouvons le remercier.