Julia Kristeva achève avec Colette ( 1873-1954) son triptyque consacré au « génie féminin », après avoir successivement abordé les œuvres et les personnalités de la philosophe allemande Hannah Arendt ( 1906-1975) et de la psychanalyste Melanie Klein ( 1882-1960). Julia Kristeva s’intéresse à ces trois femmes dans le siècle, croisant une étude de leurs œuvres avec des éléments biographiques. La biographie, dans cette optique, sert avant tout à expliquer (et souvent à expliciter) cette même œuvre en retrouvant les soubassements et les piliers individuels propres à toute création (artistique, philosophique ou littéraire), « Génie féminin », donc. Terme ambitieux, que l’on pourrait juger superfétatoire et, peut-être, discriminant pour les hommes et, paradoxalement, pour les femmes elles-mêmes, mais qui est expliqué par l’auteur afin que l’on ne s’y trompe pas : « En appeler au génie de chacune, de chacun, est une façon non pas de sous-estimer le poids de l’Histoire, mais de tenter d’affranchir la condition féminine, comme la condition humaine en général, des contraintes biologiques, sociales ou destinales, en mettant en valeur l’initiative consciente ou inconsciente du sujet contre les pesanteurs de son programme, dicté par ces divers déterminismes. » Il ne s’agit pas ici de s’intéresser à ces femmes, à ces intellectuelles, à seule fin de décliner une fois de plus les qualités propres à la gent féminine mais plutôt de comprendre comment ces femmes se sont débattues avec leur statut, leur « condition » (pour reprendre l’expression de Simone de Beauvoir), et comment ce statut et cette condition ont permis le développement d’une pensée fortement individualisée qui ne peut être réduite à un quelconque stéréotype propre à la « féminité » (ou, pire, la féminitude… ) en philosophie, en psychanalyse ou en littérature. En effet, écrit Julia Kristeva dans la conclusion de l’ultime tome consacré à Colette, « Arendt, Klein, Colette – et tant d’autres – n’ont pas attendu que la “condition féminine” soit mûre pour réaliser leur liberté : le “génie” n’est-il pas précisément cette percée au travers et au-delà de la “situation” ?». Les œuvres d’Arendt, de Klein et de Colette sont profondément ancrées dans le siècle, dans les soubresauts, les fractures et les révolutions qui l’ont traversé, qu’il s’agisse du nazisme, du stalinisme ou de l’apparition de la psychanalyse. Mais elles sont aussi, profondément et irrémédiablement, individuelles et singulières, et témoignent de l’« irréductible subjectivité » propre à toute création.