Dès lors qu’un processus sublimatoire est régulièrement en jeu, sous quelque forme que ce soit, à la fin d’une analyse réussie, il la concerne en son ensemble. Et la question est alors d’élaborer, de rendre raison des conditions dans lesquelles une pulsion peut échapper, fût-ce partiellement, au refoulement. Et d’étudier en quoi Lacan, la reprenant où Freud la laisse, y répond.

Il combat, après Freud, une tendance à confondre idéalisation et sublimation, une pente naturelle à concevoir la sublimation comme une substitution obscure à l’acte sexuel, qui fait penser couramment qu’on crée au lieu de faire l’amour. Jusque dans le chant du troubadour, qui a largement suscité une telle idée, Lacan montre que l’idéalisation coexiste avec le désir le plus cru, que ce dire vise une jouissance au-delà du symbole. Il a amené à concevoir ce processus comme une « colonisation », à l’aide d’une création signifiante, du champ de la jouissance la plus redoutée, la plus inassimilable par l’inconscient, celle de la Chose, avec son versant incestueux. Dès lors, l’acte sublimatoire revêt une allure de transgression, et comporte une réelle subversion, qui n’est pas simplement pour un artiste le non-respect des discours en vigueur sur les règles académiques, mais la production d’un écart qui résonne avec les plus profonds refoulements de telle civilisation à tel moment. Cependant la fonction du beau n’y est pas d’habiller l’interdit, elle fait barrière pour le sujet dans son rapport à la limite, à la destruction.

La création de l’œuvre est souvent rapprochée d’un enfantement, par identification à la femme. Mais ce n’est là que métaphore car leur proximité, effective, est de jouissance dans le rapport à l’Autre, non de procréation. La jouissance féminine effectue au regard de la castration le même ordre d’élaboration que la sublimation quant au vide de la Chose. Et c’est pourquoi chacune se retrouve aussi bien dans des expériences religieuses qui comportent un certain rapport au sacré. Mais elles ne peuvent se concevoir comme un état continu, comme le tout d’une position subjective. Elles alternent, comme jouissance autre, avec un pôle où le refoulement n’est pas supprimé, où la fonction phallique n’est pas révolue.

La sublimation comporte, de façon plus évidente de nos jours, quelque chose qui apparaît comme thérapeutique. L’élaboration de la jouissance, le triomphe sur la pulsion de mort qu’implique une œuvre d’art constituent un rempart, plus ou moins efficace, aux pathologies que présentent nombre de grands artistes. C’est ce qui a pu faire espérer que toute pathologie recèle en son cœur une possible œuvre d’art ! Et plus simplement cela donne lieu à la reconnaissance d’une nécessité de fabriquer quelque chose de « créatif », pour les patients psychotiques par exemple. Faisant souvent partie du processus de fin d’analyse, la sublimation participerait ainsi de ses effets thérapeutiques. Mais l’analyse ne produit que rarement de grands créateurs, et elle a même depuis longtemps la réputation sulfureuse, difficile à justifier, d’étouffer les forces souffrantes de la création. Son propos est plus modeste, plus constant aussi, de dénouer certains points de la structure, ouvrant ainsi la voie au processus sublimatoire, de quelque valeur ou ambition qu’il soit. Pour l’analyste qu’elle produit parfois, ce sera le lieu où penser son acte, en élaborer les effets.