Par exemple, Fédida ne fait pas l’éloge de la dépression, malgré ce titre qui pourrait le laisser croire, ce qui serait un comble, mais de ce qu’il appelle aspect et capacité dépressive de la vie psychique, l’opposant précisément à l’état déprimé qui en constitue la faillite. En effet, la vie psychique, souligne-t-il, ne se construit que sur pertes et séparations, et cette capacité à les intégrer est concomitante de la capacité créatrice, la dépressivité est régulatrice du développement individuel. Le psychologique en général est une métaphore que se donne la vie psychique pour se défendre d’un anéantissement, en ce sens il a toujours rapport avec le deuil. D’autre part, il y a là bel et bien un éloge de la psychothérapie, non pas cependant pour l’opposer, comme c’est généralement le cas dans le champ psychanalytique, à l’« or pur » de la psychanalyse, mais pour souligner la capacité psychothérapique de la psychanalyse, à certaines conditions. La psychanalyse a, face à la dépression, une tâche particulière, exemplaire, et la psychothérapie se présente là comme une complication de la psychanalyse.

Dès lors, pourrait-on penser, cet éloge de la psychothérapie s’oppose au traitement pharmacologique massif actuel de la dépression, au point que toute une classe de médicaments a pour nom de la combattre. Mais ce n’est pas encore si simple, car Fédida, contrairement à ce que l’on rencontre souvent dans le champ psychanalytique, n’a pas de croyance en la toute-puissance du psychique, et s’intéresse au plus près au mode d’action de la substance chimique sur l’état déprimé. Il souligne alors que le médicament n’est pas si antidépresseur qu’on le dit, puisqu’il provoque l’effacement de la souffrance par une action corticale plus que par une action sur les symptômes de la dépression. Il n’en reste pas moins que ce bien-être minimum restaure un autoérotisme nécessaire, et notamment nécessaire à ce que se reconstitue la fonction créatrice de la capacité dépressive, que la dépression avait anéantie. Accorder au chimique des compétences produit de nouvelles représentations de soi. Dès lors, une pratique qui allie la psychothérapie à la pharmacologie, qui ne s’oppose pas au dialogue entre eux, contrairement à ce qui est le plus courant dans le champ psychanalytique, sait que la molécule n’atteint son action que portée par une parole transférentielle, celle de l’analyste, qu’elle ne devient médicament qu’à cette condition. La valeur d’une psychothérapie analytique tandis que la pharmacothérapie se poursuit est soulignée, car l’effet de celle-ci dépend de sa métaphorisation subjective. Il y aurait lieu de susciter un nouvel esprit de recherche concernant la pharmacologie.

Ce à quoi Fédida s’oppose, c’est la nature idéologique d’une dépression considérée comme une somme de signes constitués afin de servir de simples cibles à la pharmacologie, et qui rejoint l’idéologie neuroscientifique, cette fiction scientiste de l’humain délivré de sa subjectivité. La question que pose la dépression n’y est que le pendant d’une idéologie de performance sous la forme d’un empêchement à la réaliser, et dès lors la dépression n’aurait plus besoin d’être située selon la fonction qu’elle prend dans l’histoire du sujet. L’analyste s’attelle, lui, à la psychopathologie de la dépression, mais encore faut-il que l’action négative que la dépression exerce sur lui ne renforce pas la violence dont elle est faite.

La dépression est en effet cette fascination par un état mort qui serait la seule possibilité de rester vivant, sous la forme inanimée ; elle prive le sujet du langage élémentaire pour énoncer ses affects, et il revient à l’analyste de trouver les conditions d’une réception de ces affects et les mots de leur dénomination. Il n’y a pas de psychothérapie spécifique de la dépression mais toute psychothérapie devrait se régler sur la dépression pour agir, car elle est paradigme de la capacité psychothérapique de l’analyse. L’analyse comporte un retour régressif aux formes primitives de l’animation psychique du vivant, elle se maintient dans une durée où rien ne menace le vivant de trop vivre, puis de s’épuiser dans une sorte d’hémorragie vitale. La parole n’y est pas simple expression de la souffrance, mais appropriation de ses représentations. Il y aurait dans toute dépression une mort inaperçue, et le déprimé mettrait en œuvre la conservation du mort par une identification au tombeau. La dépression serait en somme l’incapacité du psychique à porter ses morts, mais pour les avoir oubliés, deuil impossible qui neutralise l’action des morts par usage anesthésique de l’affect de dépression. La guérison de l’état déprimé passerait donc par la retrouvaille de cette mort inaperçue, et la sépulture serait la mémoire réminiscente, rendant l’oubli impossible.

L’analyse en ce sens ne risquerait pas de priver le patient de la créativité de sa folie, car la guérison voudrait dire la capacité de faire coexister chez le sujet et cette folie créatrice et la perception interne de son identité. L’analyste n’aurait pas à céder au leurre d’une injonction de guérison, car si le symptôme est indésirable, il est néanmoins ce par quoi s’est effectuée une individuation. Il s’agit moins d’opposer psychothérapie et analyse que de désigner la psychothérapie dans la psychanalyse.

On aura saisi là un ensemble de positions, d’actions, de réflexions, qui, nourries par une pratique clinique riche, et pensée au plus près de ce qui surprend, constitue un apport vif et original dans notre champ psychanalytique. Cette voix singulière, capable de mettre à mal les bien-entendus, de dénouer nombre de malentendus, d’ouvrir toujours le sillon vivant de la psychanalyse avec la malice de celui qui sait qu’il va heurter, mais à ce prix se faire entendre, nous manquera.