Texte terrible, terrifiant, qui blesse [2] profondément et laisse pantelant le lecteur qui aura fait l’effort de le lire jusqu’au bout. Car cette écriture demande au lecteur un effort certain d’attention.

Le livre commence comme une réponse à la banale question d’un collègue philosophe rencontré au cours d’une banale promenade en forêt : « Avez-vous des enfants ?» et se poursuit comme un long monologue, en apparence écrit au fil de la plume, une suite d’associations d’idées, de digressions, de corrections et de rectifications, sans scansion ni répit, dans les méandres desquelles le lecteur a le sentiment pénible de s’égarer. Écriture savante et contrôlée, pourtant, radicalement différente de celle d’Être sans destin.

À la suite de cette promenade, l’auteur vit une nuit de tempête atmosphérique et intérieure dont les éclairs écrivent les hiéroglyphes de tous ses « Non ! ». Cette nuit de tourmente, il lui faudra plusieurs années pour se la remémorer et plusieurs années encore pour écrire ce qui était venu alors à sa conscience troublée : la fulgurance de sa rencontre avec la femme aimée (« la belle Juive »), sa relation, puis son mariage avec cette femme. Temps qu’il a entièrement passé à lui parler, à lui raconter son enfance, le divorce de ses parents, les années d’internat scandées de retours à la maison paternelle et de visites à la mère.

Et il s’épuise à raconter cela des jours durant. Et il épuise sa femme, jusqu’à la rupture, rupture d’ailleurs anticipée dès le début, puisque la femme aimée est d’emblée désignée comme « ma future ex-femme ». Et il épuise le lecteur et le confond. Rien n’est plus assuré, tout vacille. Sa « judéité comme une vague circonstance de naissance » se retourne en l’image obsédante et obscène d’« une femme chauve en robe de chambre rouge assise devant son miroir », image saisie par surprise d’une vieille tante juive observante, et qui le hantera longtemps. L’acte, somme toute banal et courant à l’époque, d’un « dirlo » minable et sadique de l’internat qui humiliait publiquement les enfants « était comme un appel à Auschwitz, pas encore pour de vrai, bien sûr, seulement pour de rire ». Anticipation grotesque de l’horreur. Mais « le dirlo était parti en fumée, là-bas, dans un four crématoire ».

De la dictature pédagogique froide et impersonnelle, il passe à la « terreur chaleureuse » du père. Tel un Kafka en herbe, dès dix ans, il tente d’écrire ses sentiments à l’égard de son père, tentative qu’il aura poursuivie toute sa vie, tout en sachant qu’elle était vaine. Impossible d’échapper à la toute-puissance du père, de ce père qui mourra lui-même à Mauthausen : « Je suis devenu un véritable coupable sous le joug de l’affection. »

Et tout à coup, le couperet tombe : « Auschwitz, dis-je à ma femme, représente pour moi l’image du père. Oui, le père et Auschwitz éveillent en moi les mêmes échos, dis-je à ma femme. »

Le sol soudain se dérobe, comme vacille le temps. « Si je regarde vers l’avant, je vois l’arrière. » Autant Être sans destin est écrit en phrases brèves, dans un présent absolu et implacable, autant cette confession passe constamment du présent au passé, puis au présent des citations de ses notes de l’époque, puis au futur antérieur de cette inexistence de l’enfant comme condition même de son existence, entraînant la rupture avec sa femme et installant Auschwitz dans une existence immanente au monde rationnel. « On ne pourrait pas expliquer qu’Auschwitz n’ait pas été, ne se soit pas produit, qu’un état du monde ne se soit pas réalisé dans le fait nommé “Auschwitz” [… ]. Il y a de l’Auschwitz dans l’air depuis très longtemps, peut-être depuis des siècles. » L’expérience du camp est vécue et narrée étape par étape, minute après minute, mais dans l’après-coup, le déroulement du temps devient circulaire.

C’est le procès même du traumatisme qui se manifeste là. Auschwitz, une mauvaise rencontre certes, mais un accomplissement de l’ordre du monde, incarné pour l’enfant par le directeur et, plus profondément, par le père. « Je considère comme une chance, une chance particulière et même une grâce [… ] d’avoir pu être à Auschwitz en tant que Juif stigmatisé [… ] et de savoir une fois pour toutes et irrévocablement quelque chose dont je ne démordrai jamais. »

Il ne restera plus à l’auteur qu’à finir le travail commencé à Auschwitz : creuser inlassablement sa tombe dans l’air [3]. « Le stylo est mon outil », dit-il.

L’expérience impensable du camp, il passera sa vie à tenter de la subjectiver, à la lumière de surcroît d’une seconde expérience du totalitarisme, celle du stalinisme : « Je n’aurais très certainement pas écrit ce livre (Être sans destin) si je n’avais pas vécu le stalinisme. [… ] En 1956, il y a eu les évènements de Budapest et la répression de la révolte. Ce n’est qu’à ce moment que j’ai été assez mûr pour écrire sur Auschwitz [4]. » Contrairement à Robert Antelme et à Primo Levi, Imre Kertész n’a pu écrire au sortir de la guerre. Ce second temps a été nécessaire à ce que l’expérience puisse être subjectivée et devenir transmissible.

Le point sur lequel cependant échouera la tentative de transformer le traumatisme en destin est l’impossibilité de donner la vie, d’assumer à son tour la paternité. La vie, « faillible, opiniâtre », n’est que la continuation de la mort.