Que sont devenues nos névroses ? Comment ont-elles évolué en cent ans de psychanalyse ? Il semblerait, à suivre l’évolution des discours actuels, qu’on ne souffre plus de névroses, en notre siècle naissant, mais de symptômes divers, rapidement renommés « troubles », que des médications toujours plus pointues se chargeraient de résoudre. La pharmacologie fait en effet des progrès et l’on s’en réjouit, tant elle constitue dans nombre de cas le soutien nécessaire pour qu’un sujet en proie au symptôme puisse seulement continuer à parler. Il est bien de réduire un symptôme, et il n’est pas toujours nécessaire d’en connaître la cause. Mais il est dangereux d’oublier qu’il en ait une. Qu’on le veuille ou non, un symptôme, au sens analytique du terme, est toujours pris dans une structure, il en manifeste de façon masquée les exigences et les impasses, il en condense les termes contradictoires, en déplace l’enjeu, il est ce compromis que Freud nous enseignait à déchiffrer, entre les forces refoulantes et les forces refoulées. La névrose est exemplaire pour montrer qu’une autre langue, le refoulement, a cours dans les symptômes. Or elle révèle ainsi une langue que tous pratiquent, une structure valide partout ailleurs. Dérivée du langage, elle préside à notre être et non pas seulement à nos pensées, et à notre mal-être par conséquent. Dès lors que nous sommes en prise avec l’ordre de la parole, nous consistons dans un univers de termes symboliques qui ordonnent nos actes tout autant que nos rêves et nos symptômes. Le désir inconscient relève autant d’une chaîne signifiante articulée que d’une économie pulsionnelle, car il résulte de l’appareillage du corps par le langage. C’est pourquoi les lois du langage importent tant lorsqu’il s’agit de reconnaître les contraintes de la névrose.