La formidable expansion économique des États-Unis à la fin du xix ^e siècle avait presque naturellement ouvert la brèche de son corollaire culturel. Ce n’est qu’en 1938 cependant, en réaction à la politique de contrôle culturel des régimes allemand et italien, que s’amorça le débat sur la place à accorder à la politique culturelle comme corollaire des autres dimensions de la politique étrangère. La jeune Division des Relations culturelles du département d’État ne savait pas encore si un éventuel programme destiné à « raconter l’histoire de l’Amérique au monde entier » (Richmond 8) – voire, pour reprendre les termes du sénateur Homer Capeheart, à « vendre les États-Unis au reste du monde » (Bogart xvii) – se contenterait d’être un instrument d’information ou irait jusqu’à se faire « propagande », bien que ce terme niât la fibre démocratique de la nation américaine qu’il était censé représenter. Ce paradoxe, fondamental dans la politique étrangère américaine, chargée pour l’occasion de concilier prêche démocratique et contrôle de l’information distillée à son encontre, s’exprima sans ambages dans les textes instituant la United States Information Agency (USIA) en 1953 :

(Bogart 34)

L’entrée en guerre des États-Unis donna le signal du développement exponentiel des activités à la fois d’information et de propagande, alors essentiellement confiées aux services secrets de l’Office of Strategic Services (OSS) ou à l’Office of War Information (OWI), institué dans le but d’expliquer la politique gouvernementale aux médias et à l’opinion publique, américaine ou étrangère. Malgré la fin attendue du conflit mondial toutefois, et alors que l’incertitude demeurait quant à l’avenir des relations américano-soviétiques, la fonction de secrétaire d’État adjoint aux Affaires culturelles et publiques, créée en décembre 1944, laissa supposer qu’information et propagande se poursuivraient en temps de paix : on espérait ainsi, affirmait-on à l’automne 1945, « faire progresser la cause de la paix en améliorant la compréhension réciproque entre le peuple des États-Unis et ceux des autres nations » (Nouailhat 90). C’est sans doute ce qu’entendait l’ancien administrateur du Plan Marshall, Paul Hoffman, lorsqu’il expliquait l’expression « guerre psychologique » par l’oxymore qui allait donner son titre au deuxième volume des Mémoires du président Eisenhower : « Waging Peace » (Saunders 139).

Les États-Unis entendaient donc contrer l’Union soviétique sur son terrain de prédilection, et s’assurer ainsi le contrôle des « cœurs et des esprits » et une victoire par anticipation lors du troisième conflit mondial peut-être en gestation. C.D. Jackson, ancien directeur de la Psychological Warfare Division sous les ordres du général Eisenhower (1943-45) et désormais vice-président de Time-Life, Inc. et conseiller ès-guerre psychologique du candidat Eisenhower, en était convaincu lorsqu’il écrivit en mars 1952 : « World War Three can literally be won without fighting it if Psywar is used intelligently and boldly » (Hixson PC 23). USIA serait le premier fleuron de ce conflit d’un nouveau genre, avec le relais d’agences « privées » chargées de propager de par le monde les idéaux démocratiques et capitalistes de la première puissance mondiale, curieusement sur la défensive, et de réfléchir à l’infini ce jeu de miroirs antithétiques américano-soviétiques d’où l’image-modèle de l’Amérique sortirait rehaussée.

Même si à la CIA comme au département d’État l’efficacité de telles actions était encore sujette à caution, un Psychological Strategy Board fut institué en 1951. Appendice du Conseil national de Sécurité censé devenir le « centre nerveux des opérations psychologiques stratégiques » et regrouper toutes les activités destinées à « influencer les opinions, les attitudes, les émotions et le comportement des groupes étrangers », il fut rebaptisé en septembre 1953 du nom plus sibyllin de Operations Coordinating Board, et chargé plus généralement de « coordonner les opérations secrètes et les activités du programme d’information à l’étranger » (Hixson PC 17-18, 25). USIA avait pris son envol en août, dotée d’une éthique prônant l’utilisation d’informations factuelles soumises à une interprétation responsable des politiques et des actions des États-Unis. Entité symboliquement indépendante du département d’État, sa profession de foi d’apparente neutralité suivait les principes de crédibilité de la « campagne de vérité » (Campaign of Truth) lancée par Harry Truman le 20 avril 1950. Comme le rappelait Dwight Eisenhower en mai 1953, seul « un souci constant de vérité » garantirait « respect et confiance de par le monde » pour USIA et son alter ego radiophonique Voice of America (Parry-Giles 269). Un mois avant son élection pourtant, il avait semblé prêt à concéder une possible inflexion de la vérité historique :

(Saunders 148)

Envisagée dès la déclaration de politique étrangère NSC 68 comme une offensive mondiale et à long terme, la projection des deux côtés du Rideau de Fer et dans le tiers-monde émergent d’une image officielle de l’Amérique comme modèle du « monde libre » allait donc devenir une priorité politique. Enraciné dans une rhétorique binaire (« us » vs. « them ») forgeant le nationalisme américain sur le socle du Mal soviétique, NSC 68 consacra un jeu de miroirs manichéen hérité des Pères fondateurs [1], substituant à la dichotomie originelle « souveraineté populaire / tyrannie » le paradigme bipolaire « monde libre démocratique / totalitarisme(s) ». Se basant sur le rejet de représentations communistes nécessairement négatives, dans le reflet desquelles les vertus américaines apparaissaient tel un positif photographique, les politologues américains produisirent des séries de doubles antithétiques stéréotypés, ancrés dans une vision chrétienne du Bien et du Mal : communisme étatique / capitalisme et libre entreprise, totalitarisme / démocratie respectueuse des libertés individuelles et garante du « droit au bonheur », diable (the evil empire dans la terminologie reaganienne) / Bon Dieu, prospérité économique pour tous / austérité pour le peuple et enrichissement des gouvernants dus à l’économie planifiée, pour ne citer que les clichés les plus récurrents.

En opposition à ces schémas dichotomiques souvent caricaturaux, Washington construisit un modèle états-unien pragmatique et adaptable, destiné à être exporté puis copié : stéréotypes didactiques ou tranches de vie instantanées, il s’agissait de (dé)montrer comment le progrès technologique rendait les biens de consommation et le confort matériel accessibles à chacun, et de réécrire les canons du matérialisme marxiste à l’aune d’un capitalisme éclairé, générateur d’un nouveau modèle de société.

Dans cette compétition de la vertu contre les suppôts communistes de Satan, Dieu (re)devint l’allié des Américains. À la suite des sermons patriotiques de Billy Graham, le Juge William O’Douglas rappela au peuple américain, dans Zorach v. Clauson (1952), qu’il était fondamentalement « un peuple religieux dont les institutions présuppos[aient] un Être suprême » ; la foi religieuse allait devenir une foi dans « la valeur de la religion », et surtout dans son pouvoir symbolique à attester la supériorité morale des États-Unis d’Amérique, seuls dotés de l’« arme spirituelle », « la ressource la plus puissante de notre pays, en temps de paix comme en temps de guerre » (Whitfield 86, 87, 90). Deux décisions à la fois politiques et religieuses allaient réaffirmer l’existence de cette « relation spéciale » avec Dieu instituée par les Puritains trois siècles auparavant : le 14 juin 1954, la mention « one nation under God » fut ajoutée dans le serment d’allégeance présidentiel, et deux ans plus tard l’expression « In God We Trust » élevée au rang de devise nationale. Il n’avait manqué jusqu’alors au cérémonial patriotique que la marque de l’exceptionnalisme américain, rappelée par le Rev. George M. Docherty, pasteur presbytérien du président Eisenhower :

(Whitfield 89)

Ainsi placée sous la protection divine, la république américaine pouvait laisser s’épanouir son peuple, au nom duquel elle avait été fondée. Le principe de la souveraineté populaire était central à l’expérience américaine, et ce peuple devint lui aussi une arme de la guerre psychologique, au propre comme au figuré. C’est aux Américains qu’il appartenait, par exemple, de venir en aide directement aux peuples amis. Ainsi le président Eisenhower imagina-t-il en 1956 des programmes d’échanges « People to People », destinés à « montrer l’Amérique sous son meilleur jour, en prenant un échantillon de jeunes Américains issus de tous les milieux raciaux, religieux et sociaux, et de toutes les catégories économiques. La composition même du groupe, pensait-on, serait l’argument le plus convaincant et le plus incisif pour refléter le potentiel et la puissance de la démocratie américaine » [3]. En outre, cette tradition américaine de respect des peuples donnait le droit à Washington d’édicter un code de conduite pour les puissances coloniales européennes ; par exemple, le vice-président Richard Nixon ne cachait pas sa fierté patriotique en déclarant le 4 juillet 1956 aux Philippines « libérées » par les États-Unis dix ans plus tôt :

Corollaire de ces préceptes jeffersoniens, le « bonheur » capitaliste semblait être désormais à la portée du peuple américain tout entier : tandis que des exemples de réussite sociale de minorités ethniques soigneusement sélectionnés et élaborés tentaient maladroitement d’occulter les pratiques répandues de ségrégation raciale, le mythe de la « société d’abondance » popularisé par John Kenneth Galbraith en 1958 offrait l’image rassurante d’un « capitalisme du peuple » bienveillant.

(Collier’s 74)

Cette « quête du bonheur » étant destinée au plus grand nombre, la généreuse et altruiste Amérique se devait dès lors de partager les fruits de cette félicité avec les nations, jeunes et vieilles, en (re)construction : « We must develop a more integrated program of economic, military and do-it-yourself aid to foreign nations » (Collier’s 74).

La vitrine de l’Amérique présentée au fil de multiples expositions internationales devint ainsi celle d’une formidable machine économique alliant humanisme et technologie. En moins de deux siècles, la jeune nation américaine, à peine émancipée elle-même du joug colonial, mais armée de sa foi dans le progrès scientifique d’envergure face à la moyen-âgeuse Union soviétique, était devenue le pays de la modernité éclairée face à l’archaïsme et à l’obscurantisme, mettant de surcroît ce progrès technologique au service de tous. Comme dans une prophétie biblique vérifiée, les petits fermiers blancs au fondement de la république jeffersonienne étaient désormais capables, par exemple, d’étendre la réussite de l’expérience américaine au monde entier : à la suite du Plan Marshall, image-façade d’une Amérique charitable dans l’imaginaire des peuples récipiendaires à l’époque, l’Agricultural Trade Development and Assistance Act de 1954 se donna pour mission de nourrir les peuples affamés, puisque « l’agriculture américaine, avec sa technologie et son potentiel productif, [pouvait] fournir une contribution substantielle à la cause de la paix et du progrès » [5]. Surnommée « Des Vivres pour la Paix » (Food for Peace), Public Law 480 devint l’arme alimentaire de cette « guerre pour la paix » [6].

Fruit de l’alliance de chercheurs universitaires ou militaires et de conseillers diplomatiques spécialisés dans les programmes de guerre psychologique, le rapport issu de l’opération « Franchise » (Operation Candor) donna naissance au discours historique prononcé par le président Eisenhower devant l’Assemblée générale des Nations Unies le 8 décembre 1953. Spectaculaire main tendue à l’Union soviétique, dont les discours pacifistes, relayés par les Partis communistes autochtones, stigmatisaient jusqu’en Europe de l’Ouest la guerrière Amérique, le discours d’Eisenhower invitait Moscou, à la suite des États-Unis, à confier une partie de son stock de matières fissiles à une réserve internationale à des fins pacifiques. Il représentait surtout, dans l’esprit de C.D. Jackson, une réponse hyper-médiatisée « au quasi-monopole soviétique de la propagande pour la paix » ; pour Lewis Strauss, directeur de l’Atomic Energy Commission (AEC), l’offre donnait à Washington le bénéfice de l’initiative et de l’innovation, et pouvait à ce titre « avoir une certaine valeur à des fins de propagande ». Elle présentait toutefois « une valeur discutable d’un point de vue pratique », et semblait en fait destinée en priorité à « influencer l’attitude de l’opinion publique mondiale » (Osgood 430-31). Pour Dwight Eisenhower et Foster Dulles, les discussions à l’ONU seraient « au moins de la bonne propagande » ; pour Richard Nixon s’exprimant devant le NSC le 25 février 1953, « Opération Franchise » constituerait : « Some kind of sensational offer on the disarmament side, which the Soviets would of course not accept, and which would therefore put them on the spot. If it were possible to make such an offer […] the effect on world opinion would be very favorable to the United States » (Osgood 427). La « forme » précédant donc bien la « substance » dans l’esprit des décideurs américains, Kenneth Osgood conclut qu’en définitive, cette offensive psychologique « n’avait rien fait pour ralentir la course aux armements » (Osgood 431) [8].

Issu des mêmes idéaux, le programme « Open Skies », esquissé en 1955, suggéra que les deux Grands « ouvrent » leur espace aérien l’un à l’autre, y autorisant les missions de reconnaissance aérienne (le projet U-2 prenait déjà forme dans les ateliers de Lockheed), mais ne connut guère plus de succès. L’échec des négociations avec l’URSS et, surtout, l’angoisse de l’opinion publique américaine suite à la mise en orbite réussie de Spoutnik, le 1^er octobre 1957, exigèrent pourtant la fin de l’idéalisme pacifique et un retour brutal au pragmatisme militaro-industriel. Avant la fin de la décennie, la NASA était instituée, le département de la Défense réorganisé, le programme de missiles Minutemen lancé ; l’Amérique pouvait se projeter de nouveau dans le regard des autres comme une nation à la pointe de la haute technologie, éternellement victorieuse devant l’ennemi soviétique. Les vertus attachées à l’American Way of Life – dynamisme, organisation, modernité et efficacité (Kuisel 511), mais également capacité à se régénérer dans un environnement hostile – et la volonté acharnée de contrer Moscou sur tous les fronts, y compris peut-être et surtout sur son propre terrain, allaient conduire le gouvernement fédéral à élaborer (à la hâte) les canons d’une Culture typiquement américaine, dans l’espoir de réfuter l’adage (populaire en Europe, de l’Ouest comme de l’Est) selon lequel Amérique et Culture étaient antinomiques.

Au xix ^e siècle déjà, des revues partisanes avaient conjugué discours nationalistes et appels à une littérature typiquement américaine, loin du modèle anglais, et lors de l’exposition universelle de 1900, les Américains avaient eu à cœur d’« affirmer leur autonomie » en matière artistique : « Paysages, portraits, gravures et sculptures n’[étaient] plus seulement cette « branche de l’art français » que déplorait Picard en 1889 ». Même « le public commen[çait] à acheter des œuvres américaines ! » (Trocmé 41), bien que l’architecture des pavillons fût trop souvent encore perçue comme européenne. Le gouvernement fédéral, relayé par des fondations privées, entreprit donc de façonner une Culture typiquement américaine, puisée en partie dans une tradition littéraire ou picturale vieille d’à peine un siècle, ou dans une tradition musicale noire désormais paradoxalement représentative de l’« universalité » de la Culture américaine – les émissions de jazz furent un des grands succès de Voice Of America (Poiger 55) [9].

Surtout, Washington encouragea toute forme d’expérimentation avant-gardiste, voire futuriste, brandissant l’étendard de la modernité américaine. La rhétorique officielle de USIA ne manquait pas d’assurance et conjuguait aisément héritage du passé et construction de l’avenir : « The U.S. has art, ballet, and a creative cultural life ; there are serious books available here at prices that people can afford ; we have writers of noted achievement and a young but developing literary tradition » (Bogart 90). Les exemples se multiplièrent à l’envi : en 1951-1952, l’architecte Frank Lloyd Wright effectua une tournée mondiale sous l’égide du Congress for Cultural Freedom ; les expressionnistes abstraits, pourtant rebelles à toute forme d’autorité, furent au centre de nombreuses expositions culturelles à l’étranger. Ignorant l’ironie de formes artistiques le plus souvent puisées dans le fonds européen, importé aux États-Unis par des artistes immigrés que l’on envoyait ensuite représenter l’américanité en Europe [10], le Boston Symphony Orchestra ou le Metropolitan Opera espérèrent rivaliser avec les meilleures productions soviétiques, extrêmement populaires aux États-Unis [11].

L’offensive culturelle de la guerre froide fut peut-être le domaine où les limites de cet effort de construction artificielle d’une image officielle de l’Amérique se firent le plus cruellement sentir. Les critiques étrangers qui ridiculisèrent l’avant-garde picturale new-yorkaise trouvèrent un écho d’aussi parfaite incompréhension auprès d’une large partie du public américain lui-même. Même les quelques flamboyantes réussites (au moins commerciales) parmi les exportations culturelles américaines après la guerre se révélèrent souvent d’une grande ambiguïté : Douglas Dillon, ambassadeur en France en 1954, n’était pas seul à penser que les excès de la censure maccarthyste à Hollywood « jouaient le jeu des communistes et des neutralistes » et tendaient à prouver que « le fascisme américain [était] aussi néfaste que le communisme totalitaire », offrant la possibilité aux ennemis de l’Amérique d’une « extraordinaire victoire en matière de propagande » (Kaenel 164-66). Certaines tournées de musiciens de jazz noirs déclenchèrent des campagnes de presse stigmatisant la ségrégation raciale ; USIA déplorait de même que certaines productions hollywoodiennes renforcent en définitive l’image de décadence véhiculée par la presse communiste :

(Bogart 95-96)

En 1955, C.D. Jackson lui-même avait mis en garde le directeur de USIA, Theodore Streibert, contre ce risque de surextension des réseaux et matériaux de propagande américains, susceptible en définitive d’avoir un effet inverse en estompant la frontière entre culture éclairée pour les masses et culture de masse de bas étage :

(Saunders 225)

L’infiltration graduelle dans la fibre des pays étrangers de tous ces éléments de la culture américaine – de la mémoire, de l’idéologie, des émotions, des façons de vivre et des œuvres artistiques et intellectuelles – qui caractérisaient la première démocratie mondiale (Iriye 1991 215), semblait rendre possible la transformation imperceptible, mais à long terme, des aspirations des peuples et l’avènement en douceur de (r)évolutions à visée démocratique. C’est dans cet espoir qu’en 1956 le Conseil National de Sécurité recommanda la mise en place d’un programme d’échanges est-ouest [12] :

(Parks 165)

La rupture des négociations après l’invasion de la Hongrie repoussa la signature des premiers accords culturels entre les deux superpuissances au 27 janvier 1958, date à laquelle furent établis des échanges réciproques d’émissions de radio et de télévision, de films de fiction et de documentaires, d’étudiants et de professeurs, d’artistes et d’écrivains, de scientifiques et d’experts agricoles, d’athlètes et, surtout, de jeunes gens [13]. Enfermée dans le portrait idéal qu’elle avait peint pour l’Étranger, l’Amérique oublia que sa réalité ressemblait fort peu à l’image édulcorée et aseptisée popularisée internationalement par le Reader’s Digest, et ces programmes d’échanges exposèrent les États-Unis à leur tour à la vérité de la ségrégation ou de la pauvreté.

Malgré toutes les tentatives, politiques, diplomatiques et financières, pour contrôler l’image des États-Unis projetée dans les pays étrangers afin de « faire naître un environnement mondial » dans lequel l’American Way of Life pourrait « survivre et s’épanouir » dans un monde libre (NSC 68 42), l’offensive psychologique des administrations Truman et Eisenhower eut un succès limité. L’idéalisme professé par USIA en 1953 fut tempéré par un retour brutal à la realpolitik : lorsque VOA déversa sur la Hongrie ses théories de « libération des peuples captifs », encourageant, en 1956, ses efforts de soulèvement contre l’occupant soviétique, la « forme » prit le pas une fois encore sur la « substance », et l’Amérique ne vint jamais au secours du peuple hongrois. De « guerrière », l’offensive psychologique se ferait désormais « gradualiste » (Hixson PC 227).

À l’inverse, il sembla que le choix de politiques intérieures à haute valeur symbolique pouvait avoir des répercussions diplomatiques positives, comme le prouvèrent les décisions judiciaires condamnant la discrimination raciale : Brown v. Topeka fut saluée dans la presse du monde entier, de l’Inde au continent africain. C’est ainsi que la déségrégation raciale devint, en partie, « un impératif de la guerre froide », les mesures d’intégration raciale s’adressant en priorité à la capitale fédérale : « As long as the seat of the federal government was segregated, […] any claims that segregation was not a widespread national practice seemed hollow. The District of Columbia was “the window through which the world looks into our house” » (Brown v. Topeka, Dudziak 84, 109).

La guerre des mots se substitua à celle de Corée mais ne fut guère plus concluante, et révéla ses limites avant même la fin de la décennie. Alors même que l’approche psychologique de la politique étrangère des États-Unis pénétrait tous les domaines concernés – Eisenhower confiait à Nelson Rockefeller le 5 août 1955 : « every economic, security, and political policy of the government manifestly is one of the weapons (or should be) in psychological warfare » (Osgood 417) – la mise en orbite du satellite soviétique Spoutnik sema un premier doute dans « les cœurs et les esprits » ; slogan de campagne de John F. Kennedy en 1960, l’imaginaire « missile gap » entre les deux Grands, suivi du désastre médiatique de la Baie des Cochons et de l’érection du Mur de Berlin, respectivement en avril et en août 1961, firent chuter l’image de l’Amérique « au plus bas » (Haefele 64). Déjà en 1958, le directeur de USIA George Allen annonçait le pragmatisme qui allait devoir caractériser l’administration Kennedy : «…USIA efforts are only a small factor. Our policies and actions and history are far more important. You can probably say that USIA could not have changed the image radically with twice the money it had » [14]. Le fossé entre « pouvoir réel » et « pouvoir perçu » se creusant alors que grandissait l’engagement américain au Vietnam, d’autres vecteurs et un renversement d’images s’imposaient donc : dans ce que Kennedy rebaptisa « la bataille pour les esprits et les âmes et les vies et les territoires » (Haefele 70-71), la puissance militaire américaine serait désormais prioritaire.