Ces inventeurXs sont évidemment, sous la plume d’Emerson, des figures, et plus précisément des paradoxes, éclairant comme leur envers pratique des matières réputées intellectuelles ou contemplatives ; ces antithèses nous parlent et nous interpellent parce que rien n’est apparemment plus évident que la notion d’inventeur ou d’homme pratique dans son opposition à l’homme contemplatif, et rien n’est plus éloquent que l’intrusion paradoxale de cette figure dans un discours sur la lecture ou l’écriture. Cette éloquence de la figure fait qu’on a généralement évité de l’interroger pour elle-même, et concentré l’intérêt plutôt sur les allégories ou les définitions plus ou moins attrayantes du travail littéraire que comportent ces formules ; ainsi l’inventeur a-t-il pu être compris sans trop de difficultés comme le modèle pratique d’une lecture ou d’une scholarship « active », « créative », « émersonienne », faite moins de scrutation du sens que d’emprunt, détournement, ré-investissement par un sujet engagé dans le présent. Je propose ici, sans oublier cette interprétation, d’en chercher la symétrique, c’est-à-dire d’examiner le statut de l’inventeur dans cette allégorie : ainsi, s’il faut être inventeur pour bien lire, n’est-ce pas à dire que la bonne lecture serait le propre de l’inventeur, ce qui impliquerait aussi qu’il faut (bien) lire pour être un (bon) inventeur ? Mais qu’est-ce qu’un inventeur, et pourquoi Emerson trouve-t-il dans ce personnage une figure si efficace, si séduisante – si puissante même que l’essayiste semble souvent vouloir maintenir à son égard une distance de sécurité [2] ?

Il faut toutefois distinguer ici entre science et technique. Si la science est constamment mêlée à la métaphysique de la nature et de l’homme (un paradigme privilégié étant l’électricité et surtout la notion de polarité, qui est la figure organisatrice de l’essai « Compensation » et qui imprègne encore l’essai « Power »), la technologie – vapeur et chemin de fer en premier lieu – est plus fréquemment associée à l’observation de la société, de l’économie et de la politique modernes. Dans l’essai « Worship », la disparition du sens du divin est ainsi rapprochée d’un credo matérialiste dont les formes sont à la fois techniques et démocratiques :

(EL 1059)

On trouve ainsi disséminés dans les essais de nombreux fragments d’anthropologie de la technologie, qui tendent notamment à constituer la technique et ses effets en objets politiques, à telle enseigne que démocratie et technique apparaissent parfois comme des notions quasi interchangeables. J’ai commenté ailleurs la valeur de paradigme de la démocratie qui s’attache selon Emerson au protocole du portrait photographique, dans lequel « l’artiste s’écarte et vous laisse vous peindre vous-même », rendant ainsi le citoyen responsable de son image [3]. Plus généralement, Emerson explique à de nombreuses reprises que l’invention, dans la mesure où elle est partagée, est vouée à améliorer le sort commun à la façon d’une seconde Nature ; ainsi dans « Uses of Great Men » :

(« Uses of Great Men », EL 618)

De même, les américanistes connaissent les formules frappantes qui décrivent la double fonction homogénéisante et accélératrice des routes et du chemin de fer dans les premiers paragraphes de « The Young American » (1844), essai qui revendique « le voyage et le transport des marchandises » comme objets de réflexion politique, et envisage une solution technique optimiste au déchirement annoncé de l’Union : « the great political promise of the invention [of road building] is to hold the Union staunch » ; « not only is distance annihilated, but […] an hourly assimilation goes forward, and there is no danger that local peculiarities and hostilities should be preserved » (EL 213). Plus tard dans l’œuvre d’Emerson, on relève dans English Traits, la place considérable qu’occupent dans le tableau de l’Angleterre la « machinerie » et ses pouvoirs, évoqués dans quantité de pages frappantes : pouvoir enrichissant (« Wealth », où le charbon est décrit comme un « climat portatif »), pouvoir égalisateur (« Aristocracy »), pouvoir régulateur (« Manners »), surtout dans un passage qui préfigure les analyses foucaldiennes des technologies de la surveillance en rapprochant de la « machinerie » les exercices disciplinaires modernes : « drill of regiments, drill of police, rule of court, and shop-rule », [EL 822]). Que ces développements soient plus nombreux dans English Traits renvoie à l’hégémonie industrielle anglaise et à la faculté supérieure de la race anglo-saxonne dans tous les domaines de l’activité humaine et notamment les arts mécaniques (« Ability », EL 816). Sur les contenus de cette anthropologie, cependant, on trouverait des précédents ou des développements plus fouillés dans les innombrables « dissertations » de l’époque sur le progrès (cf. par exemple, sur le chemin de fer, Nye 45-76) ; la fascination d’Emerson pour la transformation industrielle du monde est un fait d’époque, qu’on retrouve chez Carlyle ou Schopenhauer, et même chez l’anti-transcendantaliste Edgar Poe.

Aussi faut-il souligner que c’est surtout la vigueur de l’écriture émersonienne de la technologie et de ses effets qui retient l’attention. Alors que la science est le plus souvent chez Emerson l’instrument ou l’analogue d’un exercice contemplatif et sérieux, la technologie et surtout le spectacle de sa démiurgie se prêtent à des effets comiques, voire grotesques. Ces images grotesques, empruntées à la culture populaire, sont justiciables des analyses de David S. Reynolds sur les opérations émersoniennes de « réorientation » et d’« élévation » de « la frénésie et la défiance » propres à cette culture, à ses argots et à son humour noir (Reynolds 496). Ainsi les effets d’invraisemblance ou de merveilleux que charrie toute une littérature populaire sur la magie du progrès sont-ils fréquemment exploités dans les textes émersoniens, comme par exemple dans l’essai « Wealth » de English Traits, ou dans ce passage du second essai « Nature », dans lequel un certain grotesque technologique ambiant est confronté à la loi de conservation chère à Emerson :

(EL 554-555)

En matière de technologie et de science comme en d’autres, Emerson se soucie moins d’originalité que d’efficacité ; ses métaphores valent par leur pétulance sublime et souvent comique, non par leurs contenus essentialistes ; et d’autre part, on va le voir, cette virulence verbale relève moins d’une pensée de la technologie que d’une rhétorique, voire d’une apologétique, de l’invention.

Cette schizophrénie, qui révère James Watt et ridiculise les John Doe qui tentent de l’imiter, fait partie de ce qu’on a appelé « l’anxiété » culturelle américaine de l’époque, et est en tout point comparable à celle qui frappe la condition des écrivains ou scholars américains. Emerson est témoin de l’une comme de l’autre, et, au moment où il semble introduire l’inventeur comme un talisman de puissance et d’originalité dans le fil de « The American Scholar », il a observé dans son journal que le pays, plongé dans la crise, « empeste le suicide » (cité par Porte, EL 1128) ; on se fait souvent alors inventeur par désespoir. D’où la possibilité non négligeable que la formule célèbre sur l’inventeur et la lecture procède autant d’une réhabilitation de l’inventeur que d’une requalification de la lecture – plus généralement, que le pathos de l’invention ait été un thème tout aussi pertinent pour Emerson que l’énergie supposée de l’inventeur. Et cela, alors même qu’Emerson met beaucoup de circonspection et de réserves à évoquer inventions et inventeurs dans ses écrits.

Il est particulièrement frappant à cet égard que parmi ces idées reviennent surtout des réflexions sur la puissance démiurgique et libératrice des inventeurs, plusieurs fois comparés à des dieux. Ces réflexions apparaissent certes au détour de certains essais. Dans « Wealth », Emerson suggère cette association lorsqu’il évoque Watt et Stephenson « soufflant leur secret à l’oreille de l’humanité » (EL 990) ; de même dans le second « Nature » lorsqu’il écrit, en référence cette fois à un Dieu architecte : « The common sense of Franklin, Dalton, Davy, and Black, is the same common sense which made the arrangements which now it discovers » (EL 548). Mais les journaux sont encore une fois beaucoup plus explicites à ce sujet. Ainsi les phrases de l’essai « Aristocracy » sur le pouvoir niveleur et le caractère démocratique de la technique prolongent-elles sur un mode sociologique assez convenu un avant-texte beaucoup plus incisif, qui semble attribuer (au mépris des procédures historiques) à la toute-puissance et au bon vouloir olympiens des inventeurs l’accès de l’humanité à leurs secrets :

(1847, JMN 10.167)

Les inventeurs sont ainsi, dans les journaux, les prototypes des « dieux libérateurs » qu’Emerson identifie plus volontiers, dans ses écrits publics, aux poètes (« The Poet », EL 462). De même l’évocation récurrente des jeunes gens longtemps prometteurs et finalement décevants (« We have seen or heard of many extraordinary young men, who never ripened, or whose performance in actual life was not extraordinary » [« Heroism », EL 378]) s’appuie-t-elle dans les journaux sur la figure a contrario de l’inventeur dont la puissance se révèle sans prévenir et s’accomplit dans cet acte de divulgation :

(1843, JMN 8.429-430)

La divulgation du secret de l’inventeur figure ici le moment par excellence de l’invention, instance et puissance de conversion du génie privé en pouvoir pratique – moment de transition et de publication qu’Emerson évoque ailleurs comme la vraie marque de la productivité du génie, et qui correspond dans la vie sociale au seuil de tous les dangers pour les inventeurs, confrontés aux risques du vol et de la réclamation [4]. Qu’Emerson garde pour les journaux les commentaires les plus extatiques sur ce moment ne peut que suggérer de voir dans la publication de l’invention un analogue de l’épreuve qu’est la publication du journal dans l’essai, comme si l’essayiste Emerson, à l’instar d’un inventeur jaloux, craignait de trop révéler dans les essais le secret des journaux. Est-ce donc parce que les inventeurs sont si proches (épistémologiquement ou plutôt moralement) qu’il faut les tenir à distance (dans les essais) ? Ou parce que le monde en parle déjà trop (cf. « Uses of Great Men », EL 618) ? La distance est en tout cas indispensable, selon un passage du journal de 1848, où les inventeurs et toutes les figures du moderne sont identifiés à « notre mythologie » :

(1847-48, JMN 10.290)

Mais quelle est exactement la nature de cette distance ? D’un côté, elle apparaît comme une prescription pratique, une précaution optique nécessaire pour juger de « notre âge » avec le recul convenable, comme c’était déjà le but avec la métaphore du daguerréotypiste dans la conférence des Lectures on the Times : nous voyons confusément ce qu’il en est de l’époque, nous le verrons ou le verrions mieux de plus loin (si nous étions dans la postérité, par exemple) ou, comme le portraitiste séparé de son sujet par l’appareil, par le biais d’une médiation technique, notamment optique ; il s’agirait donc, comme toujours chez Emerson, de se débarrasser des faux reflets. Mais d’un autre côté, cette distance est en réalité déjà opérante ici (nous « voyons » ce qui constitue « notre mythologie », les « noms mythologiques » sont identifiés), et elle semble même constitutive, « essentielle » au sens où elle fonde toute position de discours sur la modernité, c’est-à-dire au sens où le caractère « mythologique » est précisément le produit de l’éloignement de l’essayiste à l’invention (et au parlementaire, au commercial, etc.).

Cette réflexion ferait alors écho à celle qui apparaissait dans le passage cité plus haut sur les salades électro-magnétiques, selon laquelle la magie technique est un « symbole » de la modernité. L’analyse du mythologique et du symbolique est un métadiscours, un déchiffrement des codes immanents à la culture moyenne, que l’essayiste peut pratiquer en professionnel de la distance. La puissance de l’inventeur (et du parlementaire, etc.) et la magie de l’invention, en tant que codes spontanés, peuvent être explicitées comme autant de figures, représentations, voire appellations du moderne, par ailleurs si insaisissable et si incompris (en particulier par les lettrés), mais elles ne peuvent le faire que sous une forme imparfaite, inaboutie, et nécessairement mâtinée de mythe ou de fiction. Les catégories du mythe et du symbole décrivent donc la fonction culturelle de l’inventeur telle que l’appréhende la distance cultivée de l’essayiste : fonction à la fois représentative (au sens du « representative man » qui incarne l’époque) et romanesque, au sens de ce romance que le monde est censé réaliser par l’accomplissement du génie – romance dont, autant et plus que le poète ou le mystique, l’inventeur est un protagoniste éminemment probable, par sa puissance démiurgique comme par son aura de héros. Reste à voir comment la distance, qu’elle soit prescrite ou constitutive, permet de convoquer dans le champ rhétorique proprement dit des essais les figures de l’inventeur et de l’invention – non sans en révéler a contrario la proximité et l’admirable productivité.

(EL 357)

Dans cette mise en scène d’une écriture revendiquant l’« aspiration » en face de l’autorité rassurante de l’expérience, on retient bien sûr la figure qui sert de repoussoir à cette « imprudence » revendiquée : « l’invention de moyens et de méthodes », l’adresse – la technique – du pilote, du réparateur, du jardinier, de Napoléon, dans l’absence de laquelle se dessine en creux l’« autre jardin » d’Emerson, jardin spirituel et privé, semblerait-il, sans recettes ni résultats matériels et publics (mais cependant déjà inventé rhétoriquement par le jeu de la dénégation). Loin de toute « prévoyance » pratique et téléologique (prudentia, terme cousin de providentia, désigne traditionnellement l’expertise propre à telle profession), la prudence-imprudence ainsi mise en avant est toute d’évitement (« avoiding and going without »), d’un « antagonisme » personnel à tout utilitarisme, que la fin de l’essai précisera comme l’art du carpe diem (« the art of securing a present well-being », [EL 367]). Dans le même temps, un passage de l’essai oppose à l’intellect éthéré du scholar des images de l’inventivité et de l’esprit pratique et commerçant « yankee », comme autant d’exemples « extrêmes » de cette sorte mineure de prudence qui s’égale au bon sens et se condense en fin de paragraphe en une maxime sportive non moins « yankee » : « In skating over thin ice, our safety is in our speed » (EL 364). L’invention de moyens et de méthodes n’est pas la prudence, mais la prudence sait faire usage de toute invention.

Cette stratégie rhétorique n’est pas isolée dans les Essays, et l’on retrouve à plusieurs reprises, notamment dans les entrées en matière, des hypotyposes du scholar appuyées d’abord sur les emblèmes négatifs du matérialisme ou de l’utilitarisme technico-commercial, et retournant ultérieurement ces repoussoirs en modèles positifs de découverte spirituelle. Ainsi dans « Man the Reformer », conférence prononcée en 1841 devant l’assemblée sans doute à la fois studieuse et technicienne de la Mechanics’ Apprentices’ Library Association, Emerson souligne que la mentalité de l’artisan ou de l’« homme pratique » ne se défie (à tort) de la théorie que parce qu’elle est incapable de percevoir les outils de l’idéal :

(EL 147)

Mais c’est aussi dire que le théoricien travaille lui aussi avec des outils, certes d’un autre genre, « plus fin », comme le précise Emerson dans « The Transcendentalist » : instruments de mesure et d’observation (« raingauges, thermometers, and telescopes ») qui s’opposent aux instruments de fabrication qui trônent à la Mechanics Fair (« bridges, ploughs, carpenters’ planes, and baking troughs » [EL 208]).

De même retrouve-t-on dans l’ouverture de « The Method of Nature » (1841), importante conférence prononcée en 1841 à l’occasion, comme ce fut le cas auparavant de « The American Scholar », d’un anniversaire littéraire, la même ardeur à exalter, face à la prépondérance des intérêts matériels en Amérique, la « vision » du scholar. Pourtant, on s’aperçoit bientôt que cette antithèse, commode et presque convenue, n’est qu’une approche, l’une de ces figures de « patinage » par lesquelles Emerson détourne et retourne constamment son propre fil. Il apparaît dans la suite de « The Method of Nature » que les valeurs idéales de la « vision » mises en exergue n’excluent pas le fait technique, ni comme spectacle proche du « sublime technologique » décrit par David Nye, ni surtout comme trace d’une démarche de recherche ; ce qui est rejeté, c’est bien sûr la réification commerciale, « mécanique », la répétition inerte, a-spirituelle, d’un acte d’invention posé, quant à lui, comme analogue de la création la plus haute (cf. Nye 55-62). Si l’on trouverait des considérations voisines chez un Ruskin, Emerson propose ici l’une des plus nettes formulations de l’opposition souvent ignorée au xix^e siècle entre invention (technique) et production (mécanique) :

(EL 115)

L’acte d’invention, ce serait donc, à en croire ce texte, le moment « spirituel » ou « intellectuel » de l’élaboration ou de l’enfantement d’une idée, en cela pleinement assimilable à l’exercice du scholar, et dont la conséquence pratique, la « routine » mécanique, n’aurait inversement pas plus d’intérêt que celle du scholar. Goethe et Napoléon se rejoindraient donc, toutes choses égales d’ailleurs, dans l’exercice démiurgique du génie engendreur ; l’inventeur vaudrait en somme comme version mondaine du penseur (et l’invention ne vaudrait que par un contenu spirituel). Or, un dernier repli de la figure de l’inventeur nous le montre en réalité beaucoup plus proche encore du génie, mais d’un génie plus spécifiquement émersonien, défini par l’exercice de distanciation-rapprochement, l’élasticité.

Or, si l’inventeur, en tant que figure prométhéenne, semblerait devoir échapper au principe d’équivalence de l’action et de la passion qui caractérise le génie, il apparaît au contraire que son mode propre de création y répond de manière presque paradigmatique, et en tout cas d’une façon qui rejoint très précisément le mode paradoxal de création par empathie ou emprunt de l’écrivain émersonien. On le pressent déjà, en sens inverse, à travers diverses définitions du génie qui font appel à des métaphores techniques (le réparateur : « Genius is the activity which repairs the decays of things, whether wholly or partly of a material and finite kind » [« The Poet », EL 457]) et plus généralement à l’image de l’homme comme assemblage ou absorption de fragments épars qu’il trouve à sa ressemblance : « A man is a method, a progressive arrangement ; a selecting principle, gathering his like to him, wherever he goes » (« Spiritual Laws », EL 311), « Everything good is on the highway », (« Experience », EL 480). Mais il est surtout frappant de voir le même Emerson qui dans ses journaux déifie la puissance des inventeurs, dévaloriser apparemment dans l’essai « Fate », et de façon radicale, les notions d’originalité et de créativité que la foule et le droit industriel associent à l’inventeur :

(« Fate », EL 950-951)

L’invention étant la chose du monde la mieux partagée, la « frivolité » consiste donc à vouloir dater l’invention, comme si elle était ex nihilo et valait ipso facto titre à la reconnaissance et à la fortune. Or cette frivolité pédante est largement répandue : c’est celle de l’époque, du régime juridique du brevet, de l’économie industrielle naissante, et des milliers d’inventeurs malheureux qui s’épuisent et se ruinent à faire reconnaître leurs « réclamations de priorité ». Il y a là une part d’accointance d’Emerson avec la pensée saint-simonienne, qui par la voix d’un Michel Chevalier, entre autres, critique à cette époque le régime du brevet. Mais cette argumentation n’a pas de véritable enjeu sociologique ou juridique ; elle répond plutôt à un souci rhétorique et philosophique. Si l’invention est une figure privilégiée (quoique paradoxale) de la rénovation pragmatique de l’instance « intellectuelle » (du scholar) et de la posture de l’essayiste ou de l’orateur, c’est d’abord parce qu’il « trouve » ses matériaux, ses idées, ses recettes « sur la route », c’est-à-dire dans le patrimoine commun, dans l’espace public, plutôt que dans les replis de son cerveau. À l’évidence, Emerson joue de l’étymologie de l’inventeur comme découvreur (on se reportera à ce sujet, comme sur la question de la passivité, aux très belles analyses de Stanley Cavell sur « finding as founding » ou « découvertes et fondations », [Cavell, 77-121]), de même qu’en rhétoricien, il sait que toute dispositio discursive présuppose une inventio de lieux du discours ; le fait que les thèmes de l’invention et de l’inventeur figurent souvent dans l’ouverture des essais est à cet égard significatif. Mais, et de façon plus frappante, il apparaît en définitive que c’est en tant qu’emprunteur plutôt qu’en tant que novateur démiurge, que vaut l’inventeur, et qu’il vaut en particulier comme modèle de l’écrivain, lui aussi emprunteur et lecteur. L’invention est une sorte de citation, et c’est en ce sens très paradoxal, semble-t-il, qu’il faudrait comprendre la formule de « The American Scholar » sur la bonne lecture propre à l’inventeur. Un passage de l’ouverture de « Quotation and Originality » (où, on s’en souvient, l’inventeur est défini par sa capacité à emprunter) est éloquent à ce sujet :

(QO 427-428)

De même en littérature : « The originals are not original. There is imitation, model, and suggestion, to the very archangels, if we knew their history » ; imitation et emprunt qui, loin de signaler le vol du bien d’autrui, traduisent magnanimité, modestie, et surtout harmonie : fusion d’une voix dans le concert du monde (QO 428-429). Si, par conséquent, « chaque homme est ou devrait être un inventeur », ce n’est certainement pas au sens où chaque homme devrait fabriquer une machine révolutionnaire ; c’est au sens où l’inventeur manifeste son intimité avec le monde et autrui par une action concrète, de même que le bon lecteur devrait manifester son intelligence du texte en le mobilisant par la citation.

En guise de conclusion, on soulignera d’abord que l’étude de la figure de l’inventeur aboutit au renversement du paradoxe initial du bon lecteur comme inventeur : l’inventeur se profile à son tour comme lecteur (au sens étymologique du cueilleur, glâneur, présenté par Emerson comme le sens usuel), et ce qui réunit les deux instances (l’emprunt, la citation) n’est pas un génie prométhéen mais un génie synthétique et somme toute assez ordinaire ; ce sont deux figures de l’humain dans sa capacité à produire du nouveau, grand ou petit. L’activation de la lecture semble aller de pair avec une certaine banalisation de l’invention, et il y a là une forme d’utopie, tout du moins par rapport au discours social et juridique de l’invention au xix^e siècle, qui cherche à isoler et récompenser l’inventeur unique. Je signale ici que Charles Fourier – grand héros émersonien – utilise lui aussi la figure de l’inventeur, quoique dans une valeur plus étroitement oppositionnelle (« je suis inventeur et non orateur », « je ne suis pas écrivain, mais inventeur ») : selon le commentaire de Roland Barthes dans Sade, Fourier, Loyola, cette figure renvoie chez Fourier à l’invention comme modalité active d’un refus systématique (de l’ancien, de l’ordre, du code, de la Littérature) et d’une promotion systématique du nouveau, en particulier dans l’écriture, de sorte que « l’invention fouriériste est un fait d’écriture, un déploiement du signifiant » (Barthes 1104-1105). Qu’il soit « emprunté » ou non à Fourier, le paradigme émersonien de l’invention est évidemment très différent de cette systématique du refus ; mais, comme Barthes l’a fait pour Fourier, il y aurait à étudier plus avant chez Emerson, autour du champ technique et au-delà, le déploiement d’une « contre-rhétorique » aux effets éblouissants. La rhétorique de l’invention renvoie aussi à l’invention d’un langage. Cependant, Emerson n’est pas un fanatique de l’opposition, et il apparaît que la promotion rhétorique de l’inventeur (moyennant les précautions qu’on a observées) remplit plutôt une fonction politique d’intégration. Peut-être ne s’agit-il pas de réhabiliter l’inventeur, mais plutôt de le banaliser, c’est-à-dire de donner à l’invention une situation plus centrale dans la culture, plus centrale parce que plus commune que l’aura qui entoure des figures comme Watt ou Fulton, et en cela comparable à une forme démocratique d’éducation. Par là, l’inventeur émersonien irait dans le sens d’une « réconciliation » entre culture technique et culture littéraire, entreprise maintes fois recommencée et peut-être dépourvue aujourd’hui de signification [5]. Par là aussi, il échapperait probablement à une américanité de foire pour atteindre à une forme d’universalité.