Fast Forward : Santa Barbara, 93. Cours d’été. Quelques mémés, des ex-(danseuses) de Cab Calloway. Elles veulent en savoir plus sur le rock. Je passe « Come On », version Stones, version Berry. Des questions : pourquoi c’est si fort, si rapide, si violent, si cru ? Parce que c’est l’Amérique ? Parce que c’est l’Amérique. Cette fois, je le sais.

Eject : clichés, lieux communs, phantasmes, mythes, on ne s’en sort pas. Mais que faire ? Même ceux qui sont censés leur tordre le cou ne font pas leur boulot, Greil Marcus, Lester Bangs, Nick Toshes, Nik Cohn… On les écoute, hébété, raconter la musique de l’Amérique : « Son rythme maudit dévorait la jeunesse du pays. Il ensanglantait les vierges et rappelait aux jeunes ménagères le souvenir des choses dont elles ne parlaient jamais. Il donnait envie aux garçons de se réinventer pour devenir de nouvelles créatures flamboyantes, et de se mettre sans répit en quête de détumescence. » Victoire du mythe par KO.

Access All Areas : le reste n’est qu’une longue marche à reculons, pour retrouver peut-être un jour, quand j’aurai tout oublié, l’émotion et l’excitation de cette première écoute, de cette première invitation : come on.