L’Amérique, ou l’Archipel du rêve

Tout a commencé avec Joe Dassin qui, dans les années 70, répondait ainsi à l’appel du large : « Mes amis, je dois m’en aller/ Je n’ai plus qu’à jeter mes clés/ Car elle m’attend depuis que je suis né/ L’Amérique ». Terre idéale, Eldorado, le Nouveau Monde était son destin. À l’entendre chanter son refrain « L’A-mé-ri-QUE, L’A-mé-ri-QUE », ponctué de quatre coups de trompette, il ne faisait aucun doute que son désir allait être accordé. La chose toutefois n’allait pas sans la part de renoncement propre à toute aventure inaugurale : « J’abandonne sur mon chemin/ Tant de choses que j’aimais bien/ Cela commence par un peu de chagrin/ L’Amérique ». Dont acte. La chanson se teminait par cette requête : « Pardonnez-moi si je n’ai dans les yeux/ Que l’Amérique ». Je n’en ai jamais voulu à Joe Dassin de vouloir l’Amérique, je l’ai voulue avec lui.

Mon premier voyage en Amérique, c’était à Disney World, en 1977. À quatorze ans, j’étais déjà un peu grande pour être entièrement conquise par la féérie du monde enchanté de Walt Disney. Quoi que. À en juger par la photo où je pose bras-dessus-bras-dessous avec Pluto, visiblement, l’Amérique me faisait quand même de l’effet. C’est du carrousel de la Tea Party que je garde le souvenir le plus fort. Bien plus grande que celle de Papa Ours, la tasse bleue à pois blancs dans laquelle je suis montée devait faire au moins deux mètres de diamètre. Quand elle s’est mise à tourner dans un sens puis dans l’autre, à une vitesse vertigineuse, il fallait s’accrocher au volant pour tenir le choc et c’était le paradis. C’est sans doute depuis ce jour que l’Amérique est (restée) ma tasse de thé.

Météo au beau fixe pour un voyage en Nouvelle-Angleterre, à la croisée du pélerinage et de l’exploration. Visite au cimetière de Sleepy Hollow, juste avant d’arriver à Concord. Déambulation bucolique dans la clarté solaire d’un 4 juillet. L’âme commémorative, je décrypte les pierres tombales, lit les épitaphes, recompose les histoires. En suivant les flèches indiquées sur des panneaux de bois, on arrive au coin des VIP des lieux, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, et Nathaniel Hawthorne, dont les noms, gravés dans la roche, rayonnent d’un éclat mat. Moment de récollection. L’Amérique, eux aussi ils l’avaient voulue, et ils l’avaient eue. Mieux encore, ils l’avaient faite.

On the road again, vers Lowell, où se trouve le New England Quilt Museum dont je rêve depuis tant d’années, depuis que j’aime le patchwork d’Amérique, tous les patchworks d’Amérique, du plus sage au plus crazy. À l’étage, magnifique timing de cette visite, j’assiste à la séance-photo d’un quilt ancien qu’une femme est venue apporter à la conservatrice afin qu’il soit répertorié dans les annales du musée. Il y aura un jour une histoire de l’Amérique à travers ses patchworks. Elle a d’ailleurs déjà commencé. Au NEQM. De l’ère coloniale à la période contemporaine, l’Amérique y expose ses modèles emblématiques : monochromes puritains, réalisations syncopées des esclaves, crazy victoriens, pastels fleuris des années trente, motifs résolument modernes d’après-guerre, you name it. L’exposition se termine sur de récentes compositions expérimentales, mêlant passementeries en relief, transferts photographiques et autres effets optiques. On n’arrête pas le progrès. Avant de regagner la sortie, mon regard est arrêté par A Gardener’s Dream qui représente une carotte colossale, composée de minuscules losanges orangés sur fond de velours d’un vert plus profond encore que l’eau de l’étang de Walden. Dans ce patchwork triomphal et naïf, face à cette carotte d’une démesure roborative, Eurêka, j’ai retrouvé mon (fil d’) Amérique. Trompettes. …