Fumée que crachote le France aux âcres cheminées. Autres images plus tard : une scène, le texte de Chant Public devant deux chaises électriques, l’autre voyage entamé après la pièce d’Armand Gatti au théâtre de Villeurbanne. À la croisée des routes en

Étoiles, qui ne brillent pas sur les boulevards de Hollywood, mais ont pour nom Haymarket, Vietnam, Berkeley 64, Sorbonne 68, Chili, utopies, « justice crucifiée », Amérique des luttes, des mondes meilleurs, de la démocratie en marche et en panne. Répondre à ce libraire de Philadelphie « Pourquoi s’intéresser encore à ces deux anarchistes, ces mauvais Américains ? ». Sacco, Vanzetti, deux noms, fil d’Ariane sur les pistes de l’Amérique des marges, des lisières, ses immigrants, ses groupes oubliés ou réduits au silence, ses dissidents. Images qui deviennent textes, discours, voix, « the men in the death house made the old words new before they died, If it had not been for these things, I might have lived out my life at streetcorners talking to scorning men. I might have died unknown, unmarked, a failure. This is our career and our triumph,… in his mother’s words telling about long ago, in his father’s telling about when I was a boy, in the kidding stories of uncles, in the lies the kids told at school, the hired man’s yarns, the tall tales the doughboy told after taps ; it was the speech that clung to the ears, the link that tingled in the blood ; USA. » On pourrait passer, on a passé, toute une vie à les lire et à les écouter.

America, America : une histoire de famille, des histoires à suivre, bien sûr, peut-être.