Tout traducteur est un traître, c’est entendu : « On a douté de leur sincérité à un tel point que le terjuman, le traducteur-interprète, est devenu un héros tragique des ballades balkaniques. L’empire était suspicieux. À ses yeux, la connaissance de deux langues induisait une inéluctable possibilité de tromperie et le peuple, dont il était souvent issu, le considérait en ‘collaborateur’. [...] les dominés le soupçonnent d’être complice des dominants et les dominants d’être de connivence avec ceux qu’ils assujettissent. » (Kadaré et Fernàndez Recatalà, 2003, 13) Où le situer, en effet, dans ce jeu de bascule entre double appartenance et double rejet ? Parce que l’univers dans lequel il travaille est considéré, à tort ou à raison, comme étant en marge du sens commun, le traducteur technique est, quant à lui, l’objet, non pas d’une double suspicion, mais d’un double mépris. Pour les utilisateurs de ses textes, c’est un littéraire (terme ici légèrement condescendant) égaré dans le monde du concret : qu’est-ce qu’il peut bien comprendre à la chimie des grands feux de sodium, le pauvre... Pour beaucoup de ses confrères exerçant dans des domaines qu’ils jugent plus nobles, il est un barbare, qui n’obéit pas aux mêmes règles, ne travaille pas au même rythme et s’est mis au service de la machine et du capital. Un faux ami, en quelque sorte. Pour compliquer encore un peu, ajoutons le caractère pluriel des techniques. Autant d’obstacles à la recherche d’une esthétique de la traduction technique : de l’extérieur, celle-ci serait aisément vue comme une contradiction dans les termes. Mais peut-être ce premier malentendu, dans une profession que l’on peut considérer comme tout entière structurée par le malentendu, est-il dû à une volonté mal maîtrisée de vouloir situer le problème au niveau des idées plutôt que des faits. Car la traduction technique est un empirisme : jour après jour, des traducteurs font leur métier, qu’ils conçoivent souvent comme un artisanat, en appliquant des tours de main qu’ils auraient parfois du mal à expliciter, mais qui fonctionnent, c’est-à-dire qui donnent (dans la plupart des cas) satisfaction à leurs destinataires. Qui décide, alors, de la pertinence des choix formels ? Le marché : un bon traducteur est un traducteur qui dure, parce qu’il conserve la confiance de ses mandants. Peut-être devient-il, alors, une fois posé ce principe, possible de discerner, dans ces pratiques, des régularités et des principes organisateurs susceptibles de déterminer des choix stylistiques. Il faudra néanmoins commencer par lever une deuxième ambiguïté : qu’est-ce qui est technique ?

Du point de vue du traducteur, plusieurs facteurs sont nécessaires pour conférer son caractère technique à un texte. Les considérer isolément mène toutefois à une série de contradictions ou d’impasses pratiques : nécessité n’est pas suffisance.

Voilà ainsi cadré le sens de l’adjectif technique : les consommateurs de traductions techniques sont des ingénieurs et des techniciens. Ce sont donc les présupposés implicites de cette catégorie de demandeurs qui vont déterminer les exigences de forme dans ce domaine. Et c’est maintenant que la métaphore mécaniste peut nous aider à la penser concrètement : une machine est un dispositif utilisant une énergie (un travail) pour effectuer une transformation répondant à un objectif. Cette vision de la traduction technique ne s’applique en fait pas tant à l’opération qu’à son produit : le texte d’arrivée. Quelles doivent être les qualités, c’est-à-dire les critères de forme, de ce texte-machine ?

On objectera avec raison que ces principes (exhaustivité, monosémie, précision, accessibilité) ne s’appliquent que secondairement à la traduction : ils gouvernent à vrai dire la rédaction de tout texte technique. Certes. Mais l’expérience montre qu’une bonne traduction technique est une traduction qui respecte ces règles quand bien même l’original les enfreindrait. La forme de départ, répétons-le, est secondaire. C’est le cas en présence de problèmes de grammaire, de syntaxe ou de style dans l’original : ce n’est pas parce que l’écriture de l’auteur est laborieuse, amphigourique ou fautive - les sociétés savantes étant en général des organes multinationaux, ce cas s’apparente davantage à une règle qu’à une exception - que la traduction doit l’être aussi. C’est le cas, de manière plus paradoxale, en présence de problèmes terminologiques. Bien souvent, les spécialistes d’un domaine ne sont pas terriblement préoccupés par l’exactitude des termes employés : ils savent très précisément de quoi ils parlent, et partent du principe qu’ils en ira de même pour leurs lecteurs. Un exemple : tout traducteur débutant en électrotechnique apprend que le terme anglais transmission se traduit, en électricité, par transport, et que le mot français transmission est réservé à l’électronique [8]. Cela n’empêche pas un article essentiel des Techniques de l’ingénieur (la référence absolue des ingénieurs et, par raccroc, de beaucoup de traducteurs techniques) de parler, en français, de transmission plutôt que de transport, sans qu’aucun électrotechnicien, à notre connaissance, y ait trouvé à redire. Même chose, dans le nucléaire, pour la traduction de pressurized water reactor en ‘réacteur à eau pressurisée’, appellation qui ne fait guère hurler que les traducteurs ayant eu la curiosité de s’intéresser au sens exact du verbe pressuriser en français. Mais, si les approximations de ce type sont permises aux spécialistes, elles sont fortement déconseillées aux traducteurs. Même chose, encore, pour les anglicismes : en français, un auteur original hésitera rarement à les utiliser car il sait qu’il sera compris. Un traducteur, lui, aura tendance, bien souvent, à les conserver (au moins à la première occurrence) car il sait qu’ils peuvent être nécessaires à la compréhension, mais il s’attachera aussi à les assortir d’une traduction française, car il craint que l’on pense que lui n’a pas compris. Ce décalage, dans les esprits, a deux conséquences dans le monde professionnel. D’une part, lorsqu’une erreur ou des lourdeurs sont présentes dans un texte traduit, c’est toujours le traducteur que l’on pensera à incriminer en premier. D’autre part, le meilleur compliment que l’on puisse adresser à un traducteur technique consiste à lui dire : « on a l’impression que c’est votre texte qui est l’original » (louange qui en dit tout de même long sur ce que les demandeurs pensent, en général, des travaux qu’ils commandent et reçoivent…).

Mais il n’y a pas, heureusement, que des cas limites en traduction technique. Il est le plus souvent possible d’aboutir à un texte qui rende compte de manière vérifiable de la visée originale. Qu’est-ce qui fera de ce texte une bonne traduction sur le plan formel ? Univocité, exhaustivité, précision, accessibilité à l’ensemble de la communauté visée : nous l’avons vu. Mais justement, il existe un langage qui répond exactement à ces quatre critères : celui de la notation mathématique. C’est donc vers cette langue d’avant Babel que doit tendre l’esthétique de la traduction technique. À la recherche permanente d’une transparence absolue du sens, elle représente le fantasme réalisé du traducteur technique. Elle a en outre l’avantage d’être universelle : elle est la même (à quelques points et virgules près) dans toutes les langues, mais surtout dans toutes les techniques. Grâce à elle, et à tout l’édifice intellectuel dans lequel elle s’inscrit, et qui comprend notamment la logique aristotélicienne, il est possible de passer d’un sous-domaine de la technique à l’autre. En elle nous trouvons un des grands principes unificateurs de la forme en traduction technique : un chercheur a ainsi pu démontrer que les variations de change du dollar et du mark prenaient la même forme mathématique que les fluctuations de vélocité au sein d’un jet turbulent de gaz (Buchanan, 1996).