L’homme parle, il est la source. Mais la parole ne représente plus l’homme, elle le présente. La blessure infligée par Copernic et Darwin ne s’est pas résumée à la découverte humiliante de la soumission de l’humanité à un ordre naturel, cosmique et animal, dont elle ne possédait pas le gouvernement. Elle a correspondu à une crise de la pensée dont l’effet fut aussi la perte de la croyance dans la légitimité qu’assurait la cohérence entre l’ordre des choses et l’ordre de la représentation et du langage. Ce que Freud fait sien sous le terme de correction kantienne [1] – se référant à ce que Kant nommait, lui, « révolution copernicienne » c’est-à-dire « critique » –, signe ce moment où la raison théorique prend acte de sa finitude : les faits sont des effets ; le perçu n’est pas le réel. Les choses et nous-mêmes sommes les terres étrangères, externe, interne, auxquelles nous n’accédons que sous l’aspect des formes que nous appréhendons. Entre le monde et ce qui de lui s’avance jusqu’à nous, obligation est donc faite de concevoir les opérations par lesquelles le donné nous est donné. Qu’il s’agisse des conditions a priori de la connaissance, du régime invisible de l’engendrement des langues, des lois déterminant l’évolution des espèces ou de la compréhension des événements historiques comme expressions manifestes d’un mouvement inconnu des acteurs, chaque fois doivent être inventées les modalités de la transformation par laquelle nous avons accès à un fond en lui-même, par lui-même insaisissable [2]. Un fond qui est tout à la fois réserve et fondation, retrait et impulsion, mais qui toujours nous renvoie au principe d’une origine inconnue parce que dérobée à la conscience et à la volonté. Entre la source et l’effet, s’enchâsse l’activité imperceptible d’un travail producteur de sa propre expression. Ceci, la psychanalyse naissante le reçut en héritage.

Mais la découverte freudienne, rompant à son tour avec la tradition, ne s’est pas effectuée sous le signe de la mise en garde et encore moins sous celui de l’être. Si illusion il y a, ce n’est pas le principe d’un ici dont il faudrait se déprendre pour gagner un ailleurs, territoire de la vérité, qui oriente la recherche. Dans le face-à-face que la psychanalyse a engagé avec l’impensé, l’ailleurs est ici, l’empreinte est sous nos yeux, la trace, sous des formes infinies, à la surface. Assurément la notion de « psychologie des profondeurs » indique combien l’envers obscur et invisible participe de la conception, et les termes d’ « enfoncement » ou de pénétration, qui parcourent l’ensemble de l’œuvre, signalent à quel point l’épaisseur, la sédimentation de nos représentations sont l’enjeu premier de la conquête. Mais tant la critique de la métaphysique que la revendication scientifique soutiennent constamment Freud dans la distinction précise qu’il opère entre ce qui relève de l’interprétation de l’expérience perçue et ce qui procède de la spéculation théorique. C’est dans l’écart entre l’acte d’interpréter et la conception de l’appareil qui produit le matériau à interpréter, que se sont imposés non seulement le démantèlement de l’hégémonie de la conscience, la division du sujet et la découverte de son aliénation, mais encore la nécessité de concevoir le travail qui, dans la vie psychique, aboutit à cette scission. Une scission qui en retour, et sous l’effet d’une autre partie du même travail, produit des rejetons que nous appelons formations. Le travail est donc la mesure de l’ensemble des opérations effectuées par l’appareil, qui déterminent autant ses limitations que ses créations. Que l’on conserve ou non la référence biologique de Freud telle qu’elle lui a permis d’élaborer le concept de pulsion – paradigme du concept-frontière parce que hypothèse organisatrice de la première « forme », forme inconnue dans sa primarité [5] –, la notion de travail engagera toujours et de toute nécessité le substratum d’une énergie qui, au minimum, sera conçue comme énergie du vivant. Ce que Freud, à sa manière, soulignait lorsque, pour évoquer le roc des choses dernières que nous avons pris le pli de nommer « roc du biologique », il en appelait au gewachsenen Fels [6], au roc de la croissance au sens où la nature est croissance, ce que savaient si bien les Grecs lorsqu’ils la nommaient phusis.

Que la figurabilité soit le thème de ce congrès, auquel je vous remercie vivement de m’avoir conviée, nous invite à réaborder la terra incognita des expressions sous l’aspect de leurs conditions. À remettre cette complication sur le métier : la surface et le fond, la forme et la force, la présentation et la représentation, l’image, sa visualité, son arrêt, son mouvement. À l’envisager modestement, par petits biais et angles réduits, par petites quantités aussi, effrayé que l’on est par l’ampleur de la tâche. Car, à bien y réfléchir, qu’est-ce qui ne relève pas de la « figurabilité » dans l’action de notre pensée, si l’on considère que la qualité sensible est la condition de possibilité du penser ? Jusqu’où devons-nous étendre les limites de la perception sensible qui entre en jeu dans ce que nous nommons fait psychique ? Et quelles sont ces étranges valeurs – celle par exemple de l’intensité, qu’elle nous alerte par son excès ou par son défaut – qui s’amalgament au dire et déterminent en partie nos inférences et notre interprétation ? Parce que, dans la relation analytique, le discours du patient et la perception que nous en avons sont infiltrés de part en part de manifestations qui « figurent » hors les mots et le sens, et que celles-ci participent de la présentation dont nous cherchons à nous faire une représentation, le thème de la figurabilité nous engage à revenir sur l’apparaître et son tourment.

Sur un point, Freud ne varie pas d’un bout à l’autre de l’œuvre : notre seule lumière dans l’obscurité des profondeurs est la conscience qui défie l’explication mais dont l’expérience est aussi évidente qu’universelle. De cette évidence, qui s’est jusqu’alors présentée comme un « mur », qui a reconduit les philosophes dans l’erreur toujours identique d’assimiler le psychique au conscient, qui s’oppose comme un obstacle interdisant tout pas au-delà, il faut faire un outil. C’est à la méthode de l’association libre, à « ce moyen artificiel » permettant d’augmenter « la capacité productive » de nos organes sensoriels et leur rendement, que Freud confie la charge de renverser la clarté [18]. En orientant le regard vers l’incohérence, en détournant l’attention de ses intérêts communs, en soustrayant la conscience à la représentation-but ordinaire de la vigilance, on laisse sa vacance aux prises avec les nouvelles représentations-buts qui s’emparent du champ perceptif et, dans ce déroutement total que Freud nomme aussi « relâchement », on exige alors la même concentration que dans l’usage ordinaire de la pensée. La perception du désordre et la recherche d’un ordonnancement sensé feront alors de l’interprétation « la fente de la fenêtre » par laquelle il est permis « de jeter un regard » non seulement sur le désir inconscient mais sur l’intérieur même de l’appareil [19].

L’invention d’une telle méthode suppose donc tout à la fois une déprise et une reprise de la surface perceptive. Le premier temps critique correspond au moment où Freud saisit ce qui, dans l’aptitude de Charcot à se figurer le désordre de l’hystérie sous forme de tableaux vivants, a interdit à celui-ci de « perdre de vue » le spectacle, selon les mots de J.-B. Pontalis [20]. Devant « l’œil de l’esprit » de ce visuel, le théâtre des corps se confondait avec le théâtre de la vision, et la surface de la manifestation occupait toute la surface de l’observation. Ce dont Charcot aurait sans doute pu se déprendre s’il n’avait pas hésité devant l’assimilation de l’hystérie à la possession. La scène indiquait en effet qu’un agent inconnu œuvrait en dehors de la conscience. Qu’il ait substitué à la terminologie superstitieuse du démon celle scientifique de la réminiscence, il aurait alors rencontré la source de cette activité inconsciente à travers son affect et son dialecte : la source était mnésique, les mots étaient les exécutants de fausses liaisons, la langue parlée sur cette scène était perdue de mémoire.

Si, de 1895 à 1897, entre l’analyse du rêve de « l’injection faite à Irma » et l’effondrement de la neurotica, et alors qu’il reste les yeux rivés sur l’énigme de l’hystérie, si, durant toute cette période d’avatars théoriques et de déboires cliniques, le rêve demeure la seule chose sûre pour Freud – ce qu’il ne cesse de répéter à Fliess –, c’est dans l’exacte mesure où le rêve le déroute de cette représentation-but. D’une part, parce qu’il l’exempte partiellement du poids de la réalité – partiellement seulement puisque le rêve apparaît aussi sous le jour du souvenir et de son retour. Mais bien davantage parce que le déguisement du rêve et l’élucidation de son mécanisme contraignent le regard à se réorienter vers le processus lui-même. Tandis que la scène de séduction, réclamant validation, réglait l’attention vers l’objet du recel. L’effondrement de la neurotica ne fait donc pas que délier le fait psychique de son amarre dans l’ordre des causes réelles. Il co ïncide avec une modification radicale de la conception de l’écoute et, par conséquent, de l’usage de l’attention dans la cure. Celle-ci libérée du tribut payé à la concordance de la vérité et de la réalité, ce sont les formations multiples, infiniment variables, perpétuellement discontinues, auxquelles chaque sujet est soumis de la manière la plus intime et la moins prévisible, qui doivent désormais en régler le cours. L’invention du fantasme procède de ce second temps critique.

La méthode de l’association libre est une méthode de traitement de la surface. Elle somme la conscience de se déprendre du face-à-face avec la pièce manquante et elle engage l’usage de l’attention à contre-emploi. À contre-emploi puisque le fonctionnement du dispositif, c’est-à-dire l’emploi de cet « état qui présente une certaine analogie avec l’état d’endormissement » est pour le moins paradoxal : l’attention, tout à la fois priée de prendre en compte ce qu’elle élimine usuellement pour conserver sa vigilance et invitée à se saisir des « représentations non voulues » en les traitant comme des représentations voulues, est incitée à « palper », à « tâter » la surface sensorielle de la conscience [23]. Dans une même attitude, la conscience doit donc tout à la fois être l’œil qui perçoit et l’objet qui est perçu. Le démantèlement de la conscience telle que l’a jusqu’alors conçue la philosophie va donc bien au-delà du fait de ne lui octroyer rien que la fonction d’un organe sensoriel. Prenant au pied de la lettre la double attache de l’attention, à la fois perpétuellement mobile et néanmoins apte à arrêter le cours mouvant des images qui se présentent, elle confère à ces formes qui émergent en lisière le pouvoir d’engendrer une nouvelle régulation et un ajustement endo-perceptif tels que l’arrière-monde de la pensée puisse entrer dans le champ de la pensée. Dédoublement de position qui correspond à la scission entre l’activité de la saisie et la passivité de la réception, l’une et l’autre se conjoignant dans le retournement de la conscience sur elle-même sous la forme de l’auto-observation.

La notion de travail du rêve se révèle donc en appui sur tous les aspects de la perception, reliée à la sensation. Parce que, tout d’abord, la méthode qui en permet l’invention s’appuie sur cet unique instrument. Ensuite, parce que, durant le sommeil, « nous savons assurément que nous dormons et nous savons que nous rêvons » : l’alerte calmante donnée par la censure au rêveur, lorsqu’elle se voit débordée par la présentation du désir interdit, n’en est-elle pas la meilleure preuve ? « Dors », lui dit-elle, « laisse donc, ce n’est qu’un rêve ». Enfin, parce que la conscience endormie non seulement perçoit les qualités visuelles et acoustiques fournies par la mise en forme du rêve, sa Umformung, mais aussi les signaux de plaisir et de déplaisir qu’elle émet au contact de la présentation de ce qu’elle refuse. « Le pouvoir d’exciter la conscience grâce aux qualités acquises » élucide donc d’un seul tenant la conformation du rêve et sa fonction [27]. Il ouvre l’accès de la représentation refoulée à la conscience, sans alerter celle-ci au point de la réveiller ; il réalise l’accomplissement et protège le sommeil.

Remarquons enfin ceci : dans L’interprétation du rêve, le développement des deux modèles du refoulement s’insère dans la distinction que Freud opère entre le processus primaire et le processus secondaire. Si le modèle de la fuite devant le souvenir pénible engage la discussion sur le moyen par lequel le processus secondaire peut malgré tout parvenir à investir le souvenir déplaisant pour le soumettre à la pensée, le modèle du dégoût, lui, fait du renversement de l’affect, lié à l’accomplissement des désirs infantiles, « l’essence même de ce que nous décrivons comme “refoulement” » . De sorte que le problème de savoir comment le processus secondaire passe outre le réglage automatique de l’appareil par l’évitement du déplaisir, lève inévitablement une question : quel est le destin de cet « affect » – qui est sur le versant perceptif une qualité mais, en tant que force refoulante, une quantité –, quel est son destin lorsque intervient le deuxième réglage plus fin, opéré par le surinvestissement en attention de ce qui dégage du déplaisir ?

La Darstellbarkeit comprend deux ingrédients : d’une part la notion de Darstellung (présentation), d’autre part l’idée d’une capacité. Que Freud précise le terme Darstellbarkeit par celui de Darstellungsfähigkeit indique que cette possibilité tient à une aptitude [33]. Il n’y a donc dans le mot allemand aucune trace de la racine latine figura, bien que le terme de Figur existe dans la langue, désignant aussi bien le sens « figuré » d’une expression que l’aspect physique ou la figure représentée dans l’art, portrait ou statuaire. Dans Darstellbarkeit n’apparaît pas davantage ce qui pourrait évoquer directement une figuration à partir de l’image (Bild), tel que verbildlichen [34], encore moins le sich einbilden de l’imagination. La Darstellbarkeit renvoie aux conditions de possibilité d’un acte, celui de poser en faisant être-là, de présenter de manière sensible, intuitivement, par le moyen approprié. Les pages portant sur l’aptitude à la présentation dans L’interprétation du rêve font d’ailleurs immédiatement suite à celles concernant les « moyens de la présentation ». Je sais que j’encours ici le reproche de me montrer tatillonne. Je m’y résous, l’ambigu ïté du terme « figurabilité » ne devant pas, me semble-t-il, être méconnu. Parce que la figure dans notre culture comprend toujours à bas bruit la référence au mystère. Parce que, entre allégorie et présence, elle a été le signe efficace de l’affirmation de l’invisible dans le visible, du divin dans le terrestre. Parce que le statut sacramentel de la « figura » et des translations dont elle était le support a engagé l’une des plus vives querelles de l’Occident, appelée Querelle des images [35].

Pourquoi insister sur l’opposition entre présentation et représentation ? Parce qu’elle donne la mesure du déroutement du principe même de la figuration : si le travail du rêve transforme les pensées en images, celles-ci ne sont pas les images des pensées. La figure cesse d’être le tenant lieu d’un objet, et l’image d’être une « copie », une reproduction intérieure, de ce qui fut souvenir ou impression. Le « rébus » du rêve ne fait pas seulement voler en éclats le langage du rêve tel que les interprètes de la tradition se sont employés à le traduire. Ce Bilderrätsel nous apprend que notre activité de pensée peut se développer hors le soutènement de la représentation, dans sa désagrégation, lorsque le « travail de représentation » [40] est rendu impossible par le relâchement de l’activité volontaire. Et sa Bilderschrift nous apprend qu’il n’est ici à proprement parler question ni de Bild, ni de Schrift, ni d’image, ni d’écriture, mais du produit d’un traitement affolant des mots et des choses. Avec le travail du rêve, c’est tout le système des représentations qui retourne à l’état de matière, malléable, plastique, et ce quelle qu’ait pu être la consistance représentative qui fut leur source. Car les représentations de mot sont traitées comme des choses et les représentations de chose sont aussi traitées comme des choses [41]. « On se trompera évidemment si on veut lire ces signes d’après leur valeur d’images. » On se trompera évidemment puisque l’image n’est plus le signe de la chose représentée. Mais si on veut les lire d’après « leur rapport de signe », il faut alors renoncer au présupposé cardinal de la traduction, qui prête à la langue d’accueil des systèmes sémantique et syntaxique analogues bien que non identiques à la langue de départ, et qui considère aussi que les mots de la langue renvoient aux choses du monde. Lorsque, à la suite de la phrase inaugurale du chapitre VI de L’interprétation du rêve : « Pensées du rêve et contenu du rêve se trouvent devant nous comme deux présentations du même contenu dans deux langues différentes », Freud se reprend et ajoute : « Ou, mieux dit, le contenu du rêve nous apparaît comme le transfert des pensées du rêve dans un autre mode d’expression », c’est pour insister sur le fait que, dans cette étrange situation, nous devons apprendre à connaître en même temps « les signes et leurs règles d’assemblage en comparant l’original à la traduction [42]. »

Mais il faut être plus précis encore. Si l’accomplissement de désir est le but du rêve, sa fonction est aussi de protéger le sommeil du dormeur. Si la réalisation du fantasme inconscient est la visée du symptôme, sa fonction est de préserver la personne du déplaisir qu’entraînerait la connaissance de son contenu. L’acte manqué ou le lapsus réalisent un souhait hostile mais la façon dont celui-ci s’exprime permet d’en ignorer la teneur. Dans l’écart entre la visée et la fonction, s’inscrit la déchirure d’une division. Division des sujets que nous sommes, et nous parlerons de désir et de censure, d’inconscient et de conscience ou bien de ça et de surmoi. Mais sans doute serait-il plus juste de parler de la division des volontés, non seulement parce qu’ainsi place est pleinement faite à la notion d’acte psychique – terme constamment employé par Freud –, mais surtout parce que, comme Freud le mentionne à propos du transfert, les motions pulsionnelles, elles aussi, « veulent » et font : l’Agierenwollen transférentiel est l’effet de ce vouloir agir qui, dans son intemporalité et son indestructibilité, réclame sans répit de s’actualiser, c’est-à-dire de faire [47].

Lorsque Freud insiste sur le fait que le mot « rêve » ne peut s’appliquer qu’au résultat de ce travail, c’est-à-dire à la « forme » dans laquelle les pensées ont été transposées, que c’est même là que réside son « essence » [50], il place au premier plan non pas les représentations mais leur destin. Un destin qui renvoie à un dessein, lequel s’exprime dans des choix. Ceux-ci, toujours guidés par la contrainte de forcer l’accès à la conscience, obéissent à deux commandements : une présentation apte à la saisie perceptive, une présentation qui déroute l’attention. Parce que la plasticité de l’image se prête parfaitement à ses deux réquisits, elle est le moyen préféré du rêve, mais elle n’est pas le seul [51]. En vérité, tout ce qui se prête à l’allusion, au contact, au remplacement sans que la voie qui mène de ce qui remplace à ce qui est remplacé puisse être identifiée, est utilisé par le rêve. Tout ce qui est inoffensif et peut s’associer à ce qui ne l’est pas, devient sa matière. Si le rêve met en scène, dramatise, peu lui importe donc les acteurs. Dans ce Zwischenarbeit, dans ce « travail entre-deux », le plus tourmenté du désir et de l’infantile, le plus conflictuel des pulsions qui s’y rattachent doivent trouver l’expression la plus anodine.

Le pouvoir de la forme est de ramasser en une unique présentation une masse de pensées inconscientes. Mais, disant cela, sans doute omet-on l’essentiel. L’essentiel, c’est-à-dire le tournant théorique emprunté par Freud au centre du chapitre VII de L’interprétation du rêve lorsque, soudain, à l’expression « pensées de désir inconscientes » il substitue l’expression « motions de désir inconscientes » [60]. Remplacement capital puisqu’il intervient dans le débat concernant le rôle des restes diurnes dans la formation du rêve et qu’il correspond très exactement au moment où Freud avance que les pensées inconscientes sont dans l’inconscient déqualifiées, que seule la qualification sensible procurée par les images mnésiques préconscientes et conscientes leur permettra d’accéder à une expression. Dans l’inconscient, la motion de désir est une pensée de désir sans qualité. Au centre de ce basculement qui transforme ce qui fut une « représentation » en une force, se situe le débat concernant l’attraction et son fonctionnement. Ce que permet de concevoir « la force de la motion », c’est comment dans le sommeil, une fois fermé l’accès à la conscience, une fois verrouillé le pôle moteur, le rebroussement du cours de l’excitation à l’extrémité sensorielle ne rencontre pas le souvenir correspondant à l’image de l’objet du désir.

La difficulté de la reviviscence hallucinatoire tient dans ces quelques lignes. C’est la difficulté contenue dans la conception même de la régression. Non pas celle, civilisée, qui impulse le symbole, nous y reviendrons. Mais celle qui permet à ce qui a perdu toute qualité d’en retrouver une mais qui n’est pas la sienne propre. C’est là que l’entrelacs théorique est le plus tourmenté, que se creuse l’écart maximal entre la présentation et la représentation, que nous n’en finissons pas de scruter la profondeur pour nous saisir de ce qui, avant toute sémantisation rétrospective de l’action pulsionnelle, pousse à la forme. Et que Freud s’appuie sur la darstellende Kraft [63] de l’accomplissement de désir pour élucider la forme du rêve n’apaise guère la tension. Certes, cette « force présentante » est celle-là même qui, à l’aurore de notre vie, permettait de restaurer hallucinatoirement la situation de satisfaction, seule capable d’abaisser la tension de déplaisir. Mais cette action primitive de l’appareil est une « fiction », fiction théorique ô combien nécessaire puisqu’elle seule est en mesure d’expliquer l’orientation du mouvement et que, par elle, s’énonce le fondement même de l’action de la forme.

Que reste-t-il, demande Freud à propos du rêve de « la Monographie botanique », du plaidoyer passionné pour sa propre liberté, des désirs infantiles, des espoirs ambitieux et des blessures de l’échec dans l’exemplaire d’un livre sur l’espèce Cyclamen ? « C’est comme le silence sur le champ des morts. On ne soupçonne plus rien de la frénésie du combat. » [64] Preuve que le travail du rêve amène « au niveau de l’indifférent » non seulement le contenu mais aussi le ton affectif des pensées. L’indifférent : ce mot revient tout au long des pages de L’interprétation du rêve et décrit tout à la fois l’ « hypocrisie » du rêve et l’un des aspects majeurs de la déformation. Parce que l’indifférent est « inoffensif », dans les choix du rêve prévaut toujours cette donnée qualitative : est attirée comme représentation préconsciente ou consciente apte à présenter la motion interdite celle qui, du point de vue de l’expression, paraîtra le plus neutre, car elle seule, du fait de sa moindre « charge », sera capable de forcer l’accès à la conscience sans alerter excessivement l’attention. Avec l’ « indifférent », valeur et intensité jouent leur partie dans l’action de la forme. Mais sous quel aspect ?

Il est remarquable que Freud introduise l’étude de la déformation du rêve par l’analyse du rêve de « l’Oncle à barbe jaune » : parce que, dans l’ordre de la démonstration du livre, le rêve de « l’Injection faite à Irma », exemple princeps de la méthode et paradigme théorique de son résultat, comprenait tous les ingrédients qui permettaient de saisir les processus de déformation mis en œuvre