C’est le poète, parmi les plus sensibles à la musique, qui ouvre à la compréhension de notre sujet : Qu’est-ce que son oreille est si avide d’entendre ? L’oreille serait-elle avide comme une bouche ? Il s’agit bien d’une nourriture psychique : la voix, tendre naturellement. Ce même poète a célébré : « De la musique avant toute chose », après nous avoir livré son Rêve familier :

Le poète nous invite à penser l’avidité de l’oreille, avant celle de la bouche. Son intuition est devenue vérité scientifique : avant la naissance, le plaisir oral est lié à l’écoute d’une voix devenue familière, celle de la mère.

Jean Laplanche [1] nous rappelle que l’ « incorporation », mode de relation d’objet du stade oral, généralise l’ingestion en toute une série de relations possibles. Il s’agit, par exemple, de l’inspiration de l’air par le nez ou par la bouche dans la respiration, si importante pour toute les activités vocaliques, et de la pénétration des sons dans l’oreille : la boucle audiophonique est établie à partir de ces orifices. C’est ainsi que l’ « enveloppe vocale » va se constituer pour le bébé, grâce aux toutes premières communications sonores [2]. Quant à l’ « introjection », elle reste marquée par son prototype corporel et se traduit dans des fantasmes portant sur des objets, partiels ou totaux.

À peine poussé, le cri du nourrisson est reçu par l’entourage comme la première manifestation vitale de l’enfant. D’emblée, il n’est plus seulement un acte corporel et physiologique, propre à l’expiration au seuil de la vie : il est repris par l’environnement qui va le transformer en appel et en demande. Simple expression vocale d’une souffrance respiratoire, le premier cri du bébé va devenir, grâce à la préoccupation maternelle, une demande d’amour et de reconnaissance.

A. Fernald et M. et H. Papousek (1989), deux éminents représentants de la psycholinguistique, constatent chez les nourrissons une appétence orale exacerbée pour une forme particulière de parole maternelle, appelée motherese (mamanais). Avant même la montée de lait, un nourrisson, qui n’a pas encore fait l’expérience de la satisfaction alimentaire, en entendant une forme prosodique particulière de la voix de sa mère adressée à lui, devient très attentif et se met à sucer intensément une tétine non nutritive. Parler des « pics prosodiques » est une manière d’insister sur la mélodicité et les contours chantants de la voix maternelle. Ces modalités sont universelles et suscitent dans toutes les cultures et les modes d’élevage la dilection des bébés.

Cette période d’expressivité vocale et musicale s’articule au stade oral : elle se déploie pendant toute la première année de la vie de l’enfant et fournit les présupposés du chant. En période de babillage, ce sont les consonnes doucereuses qui apparaissent le plus fréquemment ; elles sont synonymes de l’état de satisfaction du bébé. Dans la palatalisation des sons, la langue reprend la position de succion, comme l’adulte le fait spontanément dans le baby-talk et le langage amoureux.

Ce sont tous ces « plaisirs de bouche » que l’on retrouve dans la leçon de chant puis dans son accomplissement, à travers l’interprétation des œuvres vocales, par un chanteur qui met son talent au service de leur beauté. Pour nous, le chant est la transposition artistique et sublimée de ces premiers échanges sonores et le bébé heureux est un modèle pour le chanteur, notamment pour sa respiration naturelle, circulant du bas vers le haut, sans palier ni blocage. Dans cette perspective, la leçon de chant conduit à une reviviscence des expériences premières de communication sonore. Bien chanter, ce sera réussir le plus harmonieusement à les retrouver. Ainsi, les dispositions techniques et esthétiques requises sont la réplique des dispositions psychologiques qui se rapportent aux qualités émotionnelles des premiers échanges [14].

Ce qui se construit dans le dialogue vocal autour de la compréhension mutuelle entre une mère et son bébé peut échouer dans les cas où l’enveloppe vocale maternelle n’a pas été de qualité suffisante. On peut analyser le rôle déterminant de la voix maternelle à l’origine de certaines psychopathologies et décrire des miroirs sonores pathogènes :

Nos considérations sur le chant et le plaisir vocal amènent à inclure aussi la fonction respiratoire dans le stade oral. Lacan a établi deux objets partiels, la voix et le regard. On pourrait parler avec J.-L. Tristani [21] d’un autre objet partiel, l’air. Avant de téter, le bébé inspire et expire de l’air avec lequel il entre pour la première fois en contact : il crie. La respiration est indispensable à la vie, plus encore que la nutrition. L’homme adulte peut jeûner assez longtemps, ce qui favorisera son hygiène de vie ; il ne peut s’interrompre de respirer plus de quelques minutes sans être frappé d’asphyxie, ce qui entraîne des lésions irréversibles, puis la mort. Respirer est une activité qui devient indépendante de la mère, dès la rupture du cordon ombilical. Ainsi, l’on respire pour vivre, mais on respire aussi pour émettre des sons. Car que serait la vie sans la parole ? De même qu’il y a un érotisme lié à la nourriture, de même il y a un érotisme lié à la vocalité, nous l’avons montré. La mère, par sa respiration loin de tout affolement et de toute tension, va littéralement insuffler son calme intérieur au bébé. Celui-ci a du plaisir à entendre une voix maternelle, flexible et douce grâce à sa respiration régulière, fiable dans ses intonations, mélodieuse dans ses inflexions, partageant avec lui ses propres affects et les siens. En retour, il a du plaisir à vocaliser, avec une aisance respiratoire qui permet des raffinements sonores lui donnant la satisfaction de communiquer avec son entourage et d’enrichir son auto-érotisme. La qualité vocale est dans la dépendance de la détente respiratoire.

Nous avons parlé des miroirs pathogènes maternels de la petite enfance avant d’en venir aux pathologies hystériques.

Les troubles du souffle et de la voix se manifestent à nouveau dans ce cas, inscrit au frontispice de la psychanalyse [29]. Parmi les symptômes recensés chez cette jeune fille de 18 ans, que Freud regroupe sous l’appellation « petite hystérie », on trouve : « La toux nerveuse, la dyspnée et l’aphonie, à côté des migraines, de la dépression, de l’humeur insociable hystérique et du dégoût probablement peu sincère de la vie. » [30] Freud veut comprendre ce « mutisme » et « ces attaques de toux avec perte de voix ». Tousser est une autre façon de donner de la voix, ce qui atteste que les cordes vocales sont détournées de leur but naturel : « Tousser au lieu de parler. »

Dominique, une de mes patientes, me raconte ses difficultés à chanter en public. Un trac paralysant l’envahit. Au lieu d’être un plaisir, le chant devient souffrance, ce que son entourage remarque : « Ton visage, en chantant, s’altère. On sent que tu es envahie par l’angoisse. » « Ce qui me manque dans ces moments, me raconte-t-elle, c’est le souffle. Il y a un “affolement” qui me prend, lorsque je chante devant les autres. »

À partir du moment où l’expression sonore, du premier cri du nouveau-né au chant sophistiqué de l’adulte, est une expression libidinale, toute la sexualité va se trouver progressivement impliquée. Nous pourrions parcourir tout le développement sexuel pour en montrer l’implication dans le chant [32], mais nous nous sommes limitée, dans le cadre de cet article, aux liens avec l’oralité proprement dite.