L’un de ces fils est le souci de Winnicott, constamment affirmé dans son œuvre et réaffirmé tout le long de ce livre, de « parvenir à une compréhension totale de l’interrelation des facteurs personnels et des facteurs de l’environnement » pour rendre compte du fondement de l’être, du « Being », et de ses failles. Ce souci, au cœur des fragments de cure et des consultations thérapeutiques rapportées, est le pivot autour duquel s’organisent sa réflexion sur le traumatisme comme sa critique de la thèse kleinienne de l’envie auxquels sont consacrés les articles de la dernière partie de ce livre.

L’autre fil principal concerne le statut paradoxal qu’il confère à la destructivité : au fondement du « traumatisme originel », la destructivité serait aussi au fondement de l’établissement de l’épreuve de réalité.

À ces exigences conceptuelles répond une exigence épistémologique : le refus de faire appel, automatiquement, aux concepts de pulsion de mort et d’envie sans examen critique préalable. Pour aborder ces questions dans toute leur complexité, il faudrait en effet, selon lui, considérer « d’un œil neuf les racines de l’agressivité. (Pour cela) deux concepts en particulier doivent être délibérément rejetés, afin que nous puissions voir s’ils se représentent à nouveau d’eux-mêmes, ou si nous nous en sortons mieux sans eux. Un de ces concepts est le concept de pulsion de mort de Freud, l’autre est l’instauration de l’envie, par Melanie Klein... il est facile de laisser ces expressions devenir des clichés ! ». C’est ainsi que, libéré de toute « idée préconçue sur la pulsion de mort ou sur l’envie », Winnicott va développer ses hypothèses sur le trauma, la destructivité, le vide, l’envie, et leurs implications dans la pratique analytique. Les nombreux points où se recoupent la question de l’environnement (et celle du contre-transfert de l’analyste) seront l’objet d’une ressaisie et d’une ouverture théorico-clinique dans « La crainte de l’effondrement » et « Objets de l’usage d’un objet », dominées par l’exigence de prendre en compte l’environnement « sans perdre ce qu’on avait acquis en étudiant les facteurs internes ».

Le vide est au cœur du traumatisme, car : « Ce que la clinique nous donne à voir est toujours une organisation défensive, même dans l’autisme. C’est une erreur de considérer la maladie psychotique comme un effondrement, c’est une organisation défensive dirigée contre une angoisse disséquante primitive. » Le système défensif rigide des cas limites, des psychotiques aurait pour fonction de les rendre invulnérables. Ce serait, d’une façon plus subtile, la fonction défensive que peut prendre le traumatisme flagrant, qui peut prendre une importance démesurée (car) il est plus facile de se souvenir d’un traumatisme (en tant qu’événement remémorable), que de se souvenir que rien ne s’est produit à la place de quelque chose ».

Car la destructivité, qui menace le sujet d’un anéantissement psychique (cf. le breakdown), joue un rôle en « fabriquant la réalité, en plaçant l’objet hors de soi », hypothèse que Winnicott développe dans les articles « Objets de l’usage d’un objet ». Ce travail psychique, fondé sur la destructivité, concerne « cette séquence du développement humain... la plus difficile... la plus ingrate des toutes premières failles... celle qui concerne la place assignée par le sujet à l’objet en dehors de l’aire de contrôle omnipotent de celui-ci : à savoir la perception que le sujet a de l’objet en tant que phénomène extérieur ». Là encore, le rôle de l’environnement est capital : l’objet doit être détruit (fantasmatiquement), et survivre, pour que ce travail se réalise. Voici la séquence décrite par Winnicott :

« Le sujet dit à l’objet : je t’ai détruit »

« Hé, l’objet, je t’ai détruit... je t’aime »

« Tu comptes pour moi parce que tu survis à ma destruction de toi »

« Puisque je t’aime, je te détruis tout le temps dans mon fantasme (inconscient). »

Winnicott ajoute : « À cette phase, il ne s’agit pas d’un acte unique, l’objet dans le fantasme inconscient est toujours en train d’être détruit. C’est la condition pour que la destructivité reste potentielle », et conclut : « Ici s’inaugure le fantasme chez l’individu... qui peut maintenant utiliser l’objet qui a survécu. » De la réussite de ce travail dépend la création d’une « réalité suffisamment bonne ».

Ce travail met en jeu, dans la cure, un dynamisme particulier du transfert/contre-transfert : le patient, qui a pris le risque de renoncer à son système défensif rigide, soumet l’analyste aux coups de butoir de ses vagues destructrices. À cette vulnérabilité du patient doit répondre celle de l’analyste qui doit se laisser atteindre (détruire dans le fantasme inconscient) pour donner réalité à la destructivité. Mais l’analyste doit y survivre, c’est-à-dire, n’y répondre ni par le retrait ni par la rétorsion, pour que le sujet n’ait pas à vivre la non-survivance de l’objet, car le fantasme de destruction perdrait son caractère de potentialité et la destructivité deviendrait effective. C’est de cela que va dépendre la réussite où l’échec de la remise en jeu du « Being ». C’est dire l’importance de l’analyste et de son contre-transfert dans le travail d’élaboration de cette destructivité, fondatrice de la différence première.

On retrouve l’écho de ces hypothèses dans ce qu’il dit avoir été « une de ses contributions essentielles » : l’acte antisocial du délinquant serait un acte faisant partie du facteur d’espoir. La destructivité en jeu dans la tendance antisociale du délinquant, mobilisée dans le contexte d’une déprivation qui est la perte d’objet comme cadre, témoignerait, du fait même de sa mise en jeu, d’une « confiance en un homme, une structure, une institution ». Elle aurait pour fonction d’en tester la solidité, et cela pour « commencer à exister », en expérimentant la distinction entre fait et fantasme. Le sujet pourrait prendre alors le risque d’émerger d’une situation où « privé (jusqu’ici) du contrôle de l’environnement », il n’avait pas eu d’autre solution que « de devenir lui-même un système de contrôle, perdant ainsi complètement son identité ».

Ses hypothèses sur le travail psychique qui « concerne la place assignée par le sujet à l’objet en dehors de l’aire de contrôle omnipotent de celui-ci : à savoir la perception que le sujet a de l’objet en tant que phénomène extérieur », ne s’enrichiraient-elles pas d’être mises en travail avec ce que Freud décrit dans « La Négation » du dynamisme pulsionnel qui sous-tend les jugements d’attribution et d’existence ?

La confrontation de ses hypothèses novatrices sur les processus transitionnels et le « playing » avec celles de Freud sur ces premiers destins pulsionnels que sont le retournement sur le moi propre et le renversement de l’activité en passivité, ne peut qu’enrichir la métapsychologie des assises narcissiques du moi et du fonctionnement psychique. Concernant l’organisation narcissique du moi, comme l’avance Freud dans « Pulsions et destins des pulsions » et le développe André Green dans son approche structurale du narcissisme primaire, le dynamisme pulsionnel du double retournement, au cours duquel l’excitation acquiert la qualité de pulsion en se psychisant, serait également matriciel de la figurabilité et de la représentance, c’est-à-dire du fonctionnement mental (cf. tout particulièrement les travaux de André Green, de Sarà et César Botella, de Paul Denis, de Claude Janin, de René Roussillon, mais aussi ceux de Pierre Marty, de Michel Fain et des psychosomaticiens). Ces modèles, qui postulent le fondement pulsionnel du narcissisme primaire et du fonctionnement psychique, pourraient apparaître comme antinomiques avec les hypothèses développées par Winnicott sur le « Being », du fait de son insistance à affirmer les fondements a-pulsionnels de l’être : l’étude de l’élément féminin pur non contaminé (par le pulsionnel), « distillé », nous conduit à l’êTRE, seule base de la découverte du soi (self-discovery) et du sentiment d’exister, la relation d’objet (object-relating) définie en fonction de cet élément purement féminin n’a rien à voir avec la pulsion (ou l’instinct) ; et il ajoute : « Je ne vois là nulle motion pulsionnelle. » En rester à ces affirmations ne rendrait pas justice à la complexité de sa pensée. Il y a en effet bien d’autres passages dans son œuvre où il laisse entendre le contraire : par exemple quand il évoque les origines de la créativité, il parle d’une « pulsion créative elle-même » ; quand il pose la destructivité au fondement de l’épreuve de réalité, il définit cette « impulsion première destructrice » comme « première pulsion que j’aurais pu appeler une pulsion combinée amour-lutte, qui crée la qualité de l’extériorité ». Cette culture du paradoxe jusque dans le pulsionnel lui-même n’est-elle pas le reflet de la profonde paradoxalité imprégnant la question de l’instinct, de l’excitation, de la pulsion dans son mouvement de psychisation ? Par ce paradoxe, Winnicott ne tente-t-il pas de rendre compte de l’organisation psychique simultanée et contradictoire de l’objet et de la pulsion ? Quoiqu’il en soit, on pourrait déduire de ces apparentes contradictions, et me semble-t-il sans trahir la pensée de Winnicott, que le « féminin pur, non contaminé » ne serait pas d’emblée hors du champ pulsionnel, comme pourrait le faire penser une lecture hâtive de ses développements sur cette question. Il serait le résultat de la désexualisation primaire, un pulsionnel « distillé ». On pourrait peut-être prolonger cette hypothèse en considérant le « féminin pur » comme un après-coup du double retournement pulsionnel travaillé par le négatif, dont le précipité, organisateur du fonctionnement psychique, pré-condition au travail du rêve comme au travail de représentance, serait la mémoire. Le « traumatisme originel », source d’une crainte de l’effondrement, résulterait d’un échec dans le processus d’introjection de ce « holding » du fonctionnement mental dont la métapsychologie a été développée par André Green dans son concept de structure encadrante. L’après-coup de cet échec se mesurerait à l’importance des difficultés que rencontre le sujet dans la mise en figurabilité des fantasmes originaires et dans l’organisation œdipienne de son fonctionnement psychique.

La mise en rapport des hypothèses winnicottiennes avec celles de Freud et des auteurs contemporains permet également de faire travailler le paradoxe winnicottien sur le breakdown. Dans son concept de « mémoire amnésique », André Green évoque un « quelque chose (qui) ressurgit en quelqu’un, hors mémoire, à propos de quelque chose d’autre qui lui ressemble et en diffère » (Le Temps éclaté, p. 122). J.-B. Pontalis, dans sa préface à Jeu et Réalité (p. XI), fait des commentaires intéressants sur le breakdown, qui « n’est pas un traumatisme enfoui dans la mémoire ». C’est une catastrophe « qui a eu lieu sans trouver son lieu psychique (et qui, de ce fait) échappe à toute possibilité de mémorisation... ce qui n’a pas été vécu, éprouvé, qui détermine tout le fonctionnement de l’appareil, est hors des prises de celui-ci ». Ce quelque chose hors mémoire, qui a eu lieu et qui n’a pas de lieu, serait ainsi un a-processuel, le non-lieu d’un non-being, dont la compulsion de répétition, mortifère parce que hors d’atteinte d’un travail psychique, serait la mémoire, les formations mémorielles réagissant « en masse sous la pression d’un danger plus pressenti que perçu » ? (André Green, ibid., p. 123). Mais « cette modalité de la répétition (mortifère), se mobilisant en bloc » (ibid.), est aussi portée par l’espoir d’une rencontre avec l’objet, d’une expérience dont dépendra la transformation d’une virtualité en une potentialité psychique. C’est sans doute cette double valence de la compulsion de répétition dont parle Winnicott quand il évoque cette recherche du patient à reproduire dans le futur « ce détail du passé qui n’a pas encore été éprouvé, et qu’il craint de trouver ce qu’il cherche compulsivement dans le futur ». Ces questions complexes ouvrent sur la nécessité d’approfondir la métapsychologie de la mémoire et de la trace, via une réflexion critique des théories de l’inscription.

Ces confrontations des hypothèses winnicottiennes avec la métapsychologie freudienne et les travaux contemporains permettent d’approfondir notre réflexion, non seulement sur les fondements pulsionnels et négatifs de la vie psychique, mais aussi sur le « traumatisme originel », et sur ses modalités de retour dans la cure. Ce travail théorique a aussi des implications sur la pratique analytique, tant dans le choix des dispositifs que dans les modalités interprétatives. Elles permettent aussi d’approfondir ce que recouvre, analytiquement parlant, le fait pour l’analyste, d’être atteint par la destructivité du patient, et d’y survivre.