En revanche, une de ses considérations référée à la technique freudienne me paraît discutable. C’est quand elle signale que les interprétations formulées par elle, dans le cas proposé à la discussion, au lieu de désunir comme le fait l’interprétation classique, trouvent au contraire leur finalité dans la liaison, ne dévoilent pas un sens latent mais sont créatrices de sens là où il n’y avait que désorganisation [5]. Je ne saurais être en désaccord avec l’idée que l’interprétation ait pour but la liaison ; en revanche, je ne le suis pas avec l’affirmation que l’interprétation freudienne ou même classique en général tendrait à désunir plutôt qu’à créer un sens, chercherait uniquement à dévoiler un contenu par suppression des défenses.

Une autre métaphore de Freud : l’interprétation est comme la solution d’un puzzle où, si l’on parvient à ordonner ce tas confus de plaquettes de bois, dont chacune porte un fragment inintelligible à lui seul, le dessin prend un sens et le tableau est complet. Dans ce cas, l’on sait avoir trouvé la solution du puzzle et, aussi, qu’elle est la seule possible. Pour moi, ceci est un tissage de liens et non une déconstruction. On essaiera de multiples fois de placer ici ou là chaque petite pièce et, en cours de route, le sens général, la représentation à construire, apparaîtra [8]. À mon avis, dans la cure, chaque couple analyste-patient trouvera un arrangement du puzzle différent et particulier et il n’y aura pas qu’une seule solution.

L’interprétation freudienne censée décomposer est une accusation souvent formulée par Jung et son école : Freud ana-lyse, disaient-ils, voire coupe en morceaux, tandis que les jungiens, eux, feraient la synthèse, recherchant l’unité de la personne.

Petit à petit, Freud « ne jette plus au visage » ses interprétations mais travaille avec la collaboration consciente et/ou inconsciente de son patient. On le remarque dès l’analyse de l’Homme aux rats. Dans les notes prises pendant cette cure [9], il nous montre franchement sa façon de procéder. Par exemple, quand son patient ne réussit pas à lui décrire l’horrible et si cruel récit du châtiment aux rats, relaté par son capitaine lors de manœuvres militaires et situé au déclenchement de sa maladie, Freud l’aide en lui disant que lui-même n’est pas cruel, n’a pas l’intention de lui faire du mal. C’est une manière de le sécuriser, certes, mais c’est aussi la trouvaille d’un sens dans le hic et nunc : l’analyste, derrière qui le père s’esquisse, est, dans le transfert, le capitaine auteur du récit et le patient le craint inconsciemment. Quand l’Homme aux rats surmonte son angoisse et ose raconter en quoi consiste le châtiment : placer des rats dans un pot et approcher celui-ci de... de..., Freud fournit à nouveau un sens, celui de sodomisation, ajouté à la cruauté, en prononçant le mot anus. C’est une interprétation qui signifie « je vous comprends », éventuellement « je suis un capitaine (qui gouverne la cure) mais pas cruel, un père qui vous soutient ».

Freud, dans « Les voies nouvelles dans la thérapeutique analytique » [10] aborde lui-même l’aspect analyse versus synthèse : il appelle, dit-il, analyse le travail qui consiste à ramener à la conscience du patient les éléments psychiques refoulés. Pourquoi l’appeler psychanalyse, se demande-t-il, mot qui signifie décomposition, désagrégation ? Parce que, comme le chimiste, il ramène les symptômes aux rejetons pulsionnels à leur origine, rendus méconnaissables par la combinaison de tous ces éléments. Ainsi, les rejetons ignorés apparaissent ; l’explication est du même style que celle concernant la libido et ses composantes (des pulsions partielles réunies et unifiées sous le primat de la libido, alors devenue génitale). Analyser un patient, c’est décomposer son activité psychique dans ses parties constituantes, pour ensuite isoler chaque élément puis construire une combinaison nouvelle et meilleure. Faire une synthèse, paraît à Freud dénué de sens car l’élément dégagé ne demeure pas isolé mais rentre de suite dans une autre combinaison. La synthèse se produit d’elle-même, suite à notre intervention interprétative. Il me paraît évident que tout ce procédé consiste en la recherche d’une nouvelle liaison-combinaison et pas simplement en la suppression de ce qui entravait l’apparition d’un déjà là, n’ayant besoin que d’être mis au jour.

Le travail analytique de l’analyste prend son origine dans la conjonction de désirs contre-transférentiels opposés mais agissant à des moments différents : savoir connaître le patient et soi-même, d’une part ; ignorer et détruire, soi-même et/ou l’autre membre de la situation analytique et/ou tous deux, d’autre part. Coexistent ces deux souhaits : lier avec et pour Éros, positif, objectalisant, comme dit Green [11], et délier, négatif, conduisant à libérer les pulsions destructrices désobjectalisantes. De la domination de l’un ou de l’autre désir dépendra un contre-transfert capable – ou pas – de contribuer au développement de la cure, grâce aux liaisons créées.

Pour comprendre le patient, il faut régresser avec lui, puis se reprendre en ramenant à la conscience les représentations refoulées ou clivées et les liens précédemment interrompus entre elles mais alors ressaisis. L’interprétation surgit de cette « descente » régressive commune vers le refoulé, dont l’analyste revient (régulièrement, si son travail est adéquat) et, parfois, le patient chargé de représentations de chose aptes à être transformées en représentations de mot, en un lien nouveau et créateur. L’interprétation va modifier l’équilibre préexistant, obtenu grâce à des défenses appauvrissant le moi. Elle créera un moment de désarroi, jusqu’à ce qu’une organisation différente, des liens conscients ou préconscients nouveaux s’établissent.

D’abord est œuvré, par l’analyste, dans la séance, un écartement technique du discours manifeste et défensif du patient et des associations personnelles de l’analyste, afin d’écouter, laisser flotter son attention, se représenter, associer librement, fantasmer, éprouver des affects ; pour ensuite relier les éléments ainsi obtenus en un ensemble enrichi des rejetons récupérés du refoulé, des représentations et des affects jadis transformés par des mécanismes négatifs, qui multiplie les sens possibles de la parole de l’analysant.

Il faut différencier nettement deux formes de déliaison, mot consacré par l’usage : d’une part, celle, technique, que j’appelle écartement, destinée à faire « descendre » l’analyste vers l’inconscient de son patient, abandonnant la pensée logique et ses enchaînements, le contenu manifeste, à la recherche des représentations refoulées ou clivées, des affects déplacés ou supprimés, afin de les lier les uns les autres et avec le reste du moi ; d’autre part, la déliaison issue de la pulsion de mort, recherchant la rupture, la destruction, l’immuable. Le travail analytique est concerné, en positif, par le premier type de déliaison, nécessaire à la saisie du latent, des contenus et des défenses inconscients. En négatif, il a affaire, quelquefois, aux déliaisons mortifères : ne pas écouter, ne pas comprendre, ne pas fantasmer, penser à autre chose, oublier côté analyste ; passer à l’acte, répéter inlassablement, détruire le travail analytique, côté patient.

L’activité de liaison consiste aussi à rattacher le présent au passé infantile du patient et à son passé dans la cure, le dehors avec le dedans, les séances précédentes avec les suivantes, l’inconscient (en partie) avec le préconscient, les représentations de chose avec les représentations de mot ; ainsi qu’avec, du côté de l’analyste, renouer le présent avec son expérience d’enfant, de patient et d’analyste. La liaison comprend également le rapprochement entre les représentations et les affects, tels qu’ils surgissent dans la situation analytique transférentielle et contre-transférentielle.

Le transfert et le contre-transfert positifs conduisent à lier le présent avec le passé. Leurs opposés, le transfert et le contre-transfert négatif délient, cherchent à détruire, plongent dans l’incompréhension, qui est désir de déliaison, de distance et de séparation.